1930年，28岁的清华教授周培源，依旧单身。朋友拿给他一沓子照片：“瞧瞧，有没有中意的？”周培源漫不经心地翻看着。忽然，他眼前一亮，指着其中一张：“就她了！”朋友大笑：“好眼光！” 1930年，周培源28岁，在清华大学物理系担任教授，专注于湍流研究，每天处理计算稿和讲义，办公室堆满笔记本记录方程推导。同事刘孝锦见他未婚，收集北平女子师范大学女生照片二三十张，每张卡片装好，女生穿着不同衣裳，背景多为校园景物。刘孝锦将照片带到办公室，摊开放在书桌一角，让他挑选。周培源当时专注流体阻力问题，手持铅笔划线，接过照片随意翻看。第一张圆脸女生穿深色上衣，第二张高挑女生头发盘起，他翻动快速，注意力仍在计算纸上。 继续翻第三张旗袍女生在花园，第四张扎辫女生持笔记本，周培源眼神游离。第五张戴眼镜女生背景图书馆，第六张浅色裙女生在操场，他手势机械。第七张短发女生笑容浅，第八张长发女生姿势优雅。第九张手捧花女生，第十张坐长椅阅读女生，周培源节奏未变。到中间第十二张左右，手停顿。那张照片女生梳齐耳短发，穿浅灰上衣，眼睛细长嘴角翘，背景操场远处柳树和学生。周培源盯几秒，指着说就这位。刘孝锦认出王蒂澂，拍腿笑说选择准。 王蒂澂在北平女子师范大学主修英语，能朗读莎士比亚剧本如罗密欧与朱丽叶独白。她出身教育家庭，父亲当地学校任职，家教注重阅读礼仪，在校成绩突出参与文学讨论，低调受欢迎。学校男生多留意她，追求者从西直门到前门，叶企孙保持欣赏未行动。刘孝锦告知这些，周培源点头，从那天起留意她信息。通过朋友打听习惯，知道她喜文学诗歌，安排见面。第一次公园，周培源带英文诗集包括华兹华斯，两人长椅聊英语课背诵台词，讨论哈姆雷特情节如复仇展开。周培源分享留学阅读物理书与文学交叉，提到爱因斯坦相对论影响哲学，王蒂澂回应文学反映科学，两人聊一小时。 后续周培源寄物理科普册子解释漩涡形成，附说明希望阅读。第二次茶馆点清茶点心，继续谈文学，问狄更斯小说看法，王蒂澂提双城记历史，两人交换观点。周培源带她访清华实验室，展示测量流速管子，演示水流实验解释湍流原理，王蒂澂观察提问，他解答。追求中安排外出，颐和园散步指湖水讨论波纹物理，王蒂澂分享儿时湖边经历。书店帮挑英文小说如傲慢与偏见，讨论人物关系。周培源每周写信问近况，夹物理趣闻如行星轨道计算。 半年后见面频繁，晚餐小饭馆点炒青菜蒸鱼韭菜炒蛋，见王蒂澂动筷少，用公筷加菜，先青菜后多次韭菜，几乎整盘移碗，王蒂澂吃些韭菜剩多，后提不喜韭菜味当时未拒。周培源继续夹菜到结束。追求两年，课后骑车去女子师范大学等下课，一起走路聊新闻如国际科学会议。王蒂澂出席清华聚会，认识同事。周培源拜访她家，带书与父母谈教育。叶企孙聚会遇见仅问候。周培源帮借图书馆书，陪练习英语对话。两年共同出席文化活动如讲座话剧，加深了解。周培源行动稳定显示可靠。 周培源与王蒂澂相识后，追求两年。1932年6月18日在欧美同学会举办婚礼，清华校长梅贻琦主婚，现场多学术人士包括陈岱孙叶企孙。婚后王蒂澂毕业入清华附中教书，自学俄语编教材。不久诊断肺结核，周培源安排西山疗养院，每周清华骑车探望，路二十多公里穿越山坡土路，遇雨推车。带水果书籍陪聊学术，开始每天说一句我爱你。王蒂澂病情好转康复。 抗战学校南迁，一家随至昆明西南联大。住土墙茅屋，生活简陋常跑警报师生席地躲轰炸。周培源上课外养鸡卖蛋补贴，给王蒂澂补充营养，学会注射给她打针。清早牵马送两女儿村小学，马背垫旧毯，一路颠簸乡间小道。新中国成立后，周培源在清华北大任职，组织科研培养科学家。他们生四女儿，周培源称家中金花。晚年右耳听力差，说话声大，那句我爱你邻居常闻。1993年11月24日早晨对卧床王蒂澂说出后躺休息，未醒来。王蒂澂写字条置口袋：培源，此生挚爱，永存我心。她2009年逝世。
