1917年，江冬秀等了13年，终于如愿嫁给胡适。新婚夜，江冬秀却让胡适睡地上，胡适问：“难道不用圆房吗？”江冬秀说：“您不当我是妻子，我何必让你做夫君呢？” 婚礼前，胡适刚从美国留学归来，已是北京大学的教授，思想激进，主张自由恋爱，反对包办婚姻。他带着这些理念，回到绩溪老宅迎娶13年前母亲为他订下的未婚妻。 面对江冬秀这句话，胡适沉默。他一直在公共言论中提倡妇女独立，却对这个识字不多的小脚女子毫无了解。他觉得婚姻是母亲的安排，他只是顺从。但江冬秀有自己的判断。她虽未受高等教育，却能看出胡适心里没她的位置。 江冬秀的这一夜，或许影响了胡适此后对婚姻与责任的认知。在留美期间，他曾写信批评中国旧礼教压迫女性，但却未对自己包办的婚事多言。回国后，他在北大讲授哲学，推行白话文运动，与陈独秀、李大钊共同倡导“民主”与“科学”，引导青年思考现代社会的方向。 1919年五四运动爆发时，胡适并未亲自上街游行，却在思想层面给予有力支持。他与蔡元培一起维护北大的学术自由，反对军警干涉校园。正是在这一时期，胡适的《文学改良刍议》广为流传，被视为白话文写作的启蒙纲领。他提倡思想解放，也提到“知难行易”，意在鼓励青年先行动，再求完善。 这一时期，他与江冬秀的生活看似平稳，实则分歧不断。江冬秀开始学习识字，努力适应北京生活，却常被胡适朋友圈讥笑为“村妇”。一次在家中招待北大同事，有人轻视她小脚，江冬秀当即将茶水泼出。胡适虽尴尬，却也意识到妻子的坚决与倔强。 1922年，胡适出版《中国哲学史大纲》，尝试用现代学术体系整理先秦诸子百家的思想。他提出“整理国故”，主张以实证方法分析传统文化，引来梁启超等人的批评，认为他过度西化。胡适并未退缩，仍坚持学术方法要符合现代标准。他的研究引导冯友兰、钱穆等人发展出更系统的中国哲学史叙述方式。 而在家中，江冬秀已能通读白话小说，也开始管起胡适日常饮食起居。她不识多少字，却能听懂丈夫的许多观点。她从未反对胡适的工作，也从不参与公共事务，只在家中守着规矩，维系着一家生活。 1945年抗战胜利，胡适被派任驻美大使。他在美国积极参与联合国筹备事务，代表中国出席旧金山会议，倡导和平与人权。他以自由知识分子的身份获得美国学界尊重，也积极游说美国政府关注中国局势。1947年，他辞去公职，回归学术，继续在中央研究院主持工作。 此时的江冬秀，已带着孩子定居上海，生活清苦，却坚持节俭度日。胡适每月汇款，她将其中部分捐给教育机构，也时常接济亲友。她虽不多言，却用行动回应外界对她的质疑。 这对婚姻，从未有轰烈情感，却在长年相处中形成一种默契。江冬秀用13年等来婚礼，用一生维护家庭，而胡适则在思想世界中奔走不息。 1962年，胡适因心脏病去世，江冬秀晚年独居上海，1975年去世。两人从未离婚，也从未如外界期望的那样成为理想夫妇。但正因如此，他们的故事才显得真实、不完美，却又难以复制。
