林则徐的队伍刚离开驿站不远，一个妇女突然抱着孩子往草堆后退。随行官差以为她是害羞

林则徐的队伍刚离开驿站不远，一个妇女突然抱着孩子往草堆后退。随行官差以为她是害羞，可林则徐盯着那几秒的退避，眉头收紧。等队伍走出几十步，他冷声下令：“把附近盯着的人全处理掉。” 官差愣住，却听林则徐再说：“有人探路，我们已被盯上。” 道光二十一年，虎门禁烟刚过去不久。朝堂有人借战事失利，把责任往林则徐头上推。他被革职远遣伊犁，以“激化外事”之罪交出官印。 接旨那天，他虽然情绪平静，心里却清楚：这趟路不可能安稳。他的身份，足够让某些人想借旅途之便除掉他。因此，从踏上西行那一刻起，他对沿路的每个细节都格外警觉。 那天遇到的妇女并非普通路人，她的动作太不自然。林则徐在福建、浙江任职多年，看过海防军中许多贩私、探情报的伎俩，这类试探十分常见。 如果队伍在此地被盯上，后面的路只会越来越危险。他下令，是为了保护同行的人，也为了避免沿路百姓被牵连。 林则徐抵达伊犁后并未沉浸在贬谪的低落中。他在驿站只歇了一晚，第二天就独自外出，到周边村庄挨家询问粮食收成。 老乡们告诉他，靠天吃饭的日子太辛苦，只要一旱，田里连半袋粮都收不出来。林则徐听得仔细，回到驻地后立刻翻阅以前治理河道的笔记，想找一条能让当地人活得更稳的办法。 他注意到这里地下水丰富，只要能把水引出来，旱情就能缓解。他把思路写成图纸，去见伊犁将军。 将军听完，觉得他一个流放官不该掺和地方事务，态度淡得很。林则徐没停下。几天里，他不断拿着图纸上门解释，用具体数据说明深井分布、水量与土地的关系。将军终于点头，同意开挖暗渠和深井。 工程启动那天正值严寒，地冻得硬。当地匠人敲几下都敲不动，对这个“戴罪之身”的计划不抱太大希望。 林则徐拿着工具亲自下去，把冻土敲开。他不说大道理，只盯着井底，看哪里的土松、哪里的通道能延伸。匠人们看到后，干劲一下子起来。等地下水顺着井道涌出那天，一群老乡围在井口，不住地喊人来帮忙接水。这是伊犁多年少见的事。 水的问题刚缓解，他又开始试种作物。伊犁原有作物以耐旱为主，能糊口但增产有限。他让人从江南寄来几种作物的种子。最早试种时并不顺利，埋下去没几天就枯黄。 有人安慰他：“风土不同，种不活也很正常。” 林则徐蹲在地头一句话都没讲，反复看土质、看湿度，把失败的原因一一记录。他试着改变土层厚度，又调整灌水方式。几次折腾之后，新种下的作物竟逐渐长起来。等到收割那天，当地百姓都过来看。大家第一次看到这种收成，都觉得新鲜。此后，更多村庄跟着试种，粮食逐年增产。 有人问他：“你在这里也只是暂住，何必这么费心？” 林则徐只淡淡说：“百姓能吃饱，我在这儿的日子才算没白过。” 三年任满，朝廷要调他回内地。消息一传，伊犁周边不少人赶来。有人提着自磨的面粉，有人带来自家库里的干粮，想塞到他车上。几个老人拉着他的衣袖请求留下，说水井和庄稼都才刚起色。 林则徐把大家劝开，没有多说，只留下几句实在话：“你们若继续把地种好，我这几年就没白来。” 百姓把他主持修的水井称为“林公井”。这名字一直传了下去。