1902年，日本东京一家洗澡堂，男男女女在同一个池子里洗浴，摄影师拍下了这张照片。他们都表情自然，面对镜头，并没有显示出一点的不适感，这正应了那样一句话：只要你不尴尬，尴尬的就是别人！ 日下部金兵卫这个人，1841年出生在山梨县一个卖布的普通商人家里，那时候日本还叫江户时代尾巴上。他小时候帮家里干点活，没几年就觉得家乡太窄，跑到横滨去闯荡。你知道，横滨港那时候是外国人扎堆的地方，船来船往，机会一大把。他先在一家照相馆打下手，擦镜头，调药水，这些基础活儿让他慢慢摸到西方摄影的门道。那时代摄影刚传进来，用化学药剂处理底片，挺新鲜的。他运气不错，跟上意大利摄影师费利斯·贝亚托干活。贝亚托是摄影界的开拓者，拍过不少日本街头和战争照片。日下部金兵卫负责扛器材，帮着摆姿势，学得特别快。贝亚托走后，他又转到奥地利摄影师冯·斯蒂尔弗里德那边，继续深造，专攻手工上色，用小刷子给黑白照片添颜色，让图片看起来活灵活现。其实，这手工着色是当时日本摄影的一大特色，能让照片更有市场吸引力。 1881年，日下部金兵卫自己单干，在横滨本町区开了一间小工作室。店面不张扬，里面塞满道具和样张。他主要做外国人的生意，因为明治维新后，日本大门敞开，西方游客蜂拥而来，都想带点日本风情照片回去当纪念品。他拍的都是日常生活镜头，比如茶道表演，街头艺人啥的。顾客挑照片时，他亲自解释，确保人家满意。他的风格偏真实，不爱搞太多修饰，这点帮着把日本文化推向世界。1893年左右，他买下贝亚托和其他摄影师的一些底片，库存一下子扩充，生意越做越红火。那时候摄影技术在进步，他用上银盐印相法，照片质量高，颜色不褪。工作室请了助手，每天忙着冲底片，打包寄照片。他的作品还做成明信片，卖到海外去，西方人通过这些了解日本的方方面面。你想想，那时代没互联网，这些照片就是窗口。 日下部金兵卫的摄影路子跨了明治和大正两个时代，他不只拍人像，还抓社会变化，比如城市建起高楼，风俗习惯慢慢变样。他偶尔去东京周边转转，拍点新兴玩意儿，但大本营还在横滨。进入20世纪，他的身体开始不行了，但还坚持教后辈，检查照片质量。话说，他活到93岁，1934年在家乡附近过世，工作室交给后人打理，那些老照片现在都成历史资料，搁在博物馆里让人研究。他的贡献大着呢，让明治日本通过镜头留下来，没太多粉饰，真实反映那个转型阶段。其实，他是横滨摄影学派的代表人物之一，早年从欧洲摄影师那儿学来技术，然后本土化，拍出日本味儿的作品。维基百科上说他跟贝亚托和斯蒂尔弗里德合作过，当过着色师和助手，这让他积累不少经验。公共领域评论说他很快就成了一代摄影名家，开的第二间工作室在横滨本町，面向游客市场。盖蒂博物馆收藏了他的作品，说他拍的日常生活场景是浪漫化的日本刻板印象，但游客就吃这套。现代东京时报提到他从1841年生到1930年代去世，横跨政治动荡期，但专注摄影。脸书上有个帖子说他卖肖像、风景和日常生活照片，满足游客需求。日本动力网站说他15或16岁离开家去贝亚托工作室，干了18年才独立。佩恩在线说他拍到72岁，还拍过黑帮和艺伎系列。库里奥西斯视频说他把照片带到西方，推动文化交流。 明治三十五年，也就是1902年，日下部金兵卫去东京一家公共浴场，拍下那张记录男女共浴的照片。尽管政府明治五年就下令禁城市浴场混浴，但落实起来拖拖拉拉，有些地方还照旧。照片里的人表情放松，对着镜头没啥不自在，这反映出日本人对身体的自然看法。那时候公共浴场叫銭湯，是老百姓的日常地儿，因为家里没浴缸，大家去那儿洗澡顺便聊聊。混浴从江户时代就流行，男女泡一起不觉得啥，重点是清洁和社交。照片抓住这个文化一刻，让人联想到那句只要自己不尴尬，别人就尴尬的话，因为大家习以为常。日下部金兵卫拍这张，可能是想留存风俗变化，他的作品卖给外国人，西方人好奇这种事儿，照片就热卖。 混浴习俗来自日本温泉文化，从古代起，佛教传进来后，洗澡算净化身心的事儿。江户时代浴场多起来，混浴成常态，虽然德川幕府禁过几次，但老百姓不理，继续泡。明治维新后，日本学西方，觉得混浴不文明，从东京开始禁。照片拍时，禁令出了30年，但东京边上或小浴场还偷偷搞，因为改设施花钱多，顾客也习惯了。日下部金兵卫的照片意义在于，展示明治社会转型的矛盾。一边政府推现代化，禁混浴显文明；一边民间习俗顽固，不肯变。浴客自然表情，说明文化惯性强，不是一纸令就能改。混浴不光洗澡，还带社区交流，大家泡着聊家常，放松。现代看来怪，但当时正常。日下部金兵卫用镜头留证据，直白反映日本从传统到现代的过渡，没加料。
