骑了十公里，下坡的时候，车把一歪。 我心里咯噔一下，完了。 我知道，那个曾经骑着单车丈量全国的我，回不去了。 两年前，脑梗。 特逗，我自己发现胳膊腿不听使唤了，自己叫的120。 到了医院，医生一摊手，晚了，错过了最佳时间。 住了十一天院，出来活蹦乱跳。 街坊邻居、亲戚朋友都说，你这哪像得过大病的人？一点后遗症都看不出来。 我也笑，是啊，看不出来。 可我心里清楚。 我的后遗症，只有我的那辆老伙计知道。 那个陪我翻山越岭，看过无数日出日落的伙计。 我壮着胆子，重新骑上它。 平路还好，一到下坡，身体的平衡感，那种人车合一的细微控制力，没了。 车子像个喝醉了的醉汉，自己就跑偏了。 我不敢再骑了。 真的不敢了。 这大概就是生活吧。 它夺走你一些东西，从来不跟你打招呼。 你以为你好了，痊愈了，其实只是换了一种方式，让你永远记住那道看不见的伤疤。
