李隆基杀子后续过了半年，李隆基立了忠王李亨为新太子。李亨比李瑛谨慎十倍，每天除了上朝就是待在东宫看书，连皇上赏赐的美人都不敢留。 在唐朝的政治框架里，太子本应该趁着继位前积累势力、吸纳人才、经营自己的政治圈子。 但李亨这个人，从一开始就不敢走正常路线，他在东宫的十八年，几乎把“低存在感”练成了一套成熟体系。 他明白，东宫看着气派，实际上是被皇帝盯得最紧的地方，稍微有一点动作，就会被放大成威胁，所以，他给自己制定了一个原则：不出圈、不结交、不显露。 这种极端的生存方式，让他在最后关头活了下来，可也为他登基后埋下了巨大空洞。 李亨被立为太子那天，表面上是光宗耀祖，但他第一件事就是上书要求降低仪式比规格，他的意思非常清楚：别把我弄得太高调，我就是个普通继承人，不需要太多排场。 他不是谦逊，而是要敲开一个信号，向所有人展示他没有扩张欲望，他知道，李隆基选他当太子，就是因为他在宗室里背景最薄，最没威胁，大家都信他软，他就干脆把“软”做到极致。 东宫很快变得冷清，之前不少人想靠关系往太子府塞礼物拉近感情，他一概不收，皇帝赏赐美女、小官员主动靠近，他都拒绝。 他的东宫像是隔绝于整个朝廷之外，只留下他一个人每天按流程参加朝会，结束后立刻回府闭门看书。 在其他皇子因为结党营私纷纷惹怒皇帝、下场凄惨的时候，李亨只是默默看着，他从那些例子里学会了一件事：在权力面前，不结交就是最安全的行为。 但皇帝的多疑不会停在表面，随着岁月推移，李隆基对任何可能威胁到统治的人都开始敏感，而外围大臣也随时准备牺牲别人来表现忠心，李亨的自保手段也变得更狠。 天宝五年，李林甫借机攻击太子妃韦氏家族，说他们有潜在结党风险，李亨没有任何反抗，反而主动写奏疏提出休妻。 这位太子妃跟他感情不错，还给他生了四个孩子，但他还是放弃了这个家庭，公开切断外戚延伸的可能。 不久后，杜良娣的父亲被陷害，最后杖责致死，他并没有替小妾发声，也没有对案子争论。 他选择继续保持距离，对他来说，这不是冷血，而是自保，他不能留下任何可被解释为“拉拢”、“站队”的痕迹。 到了天宝六年，连他儿时一起长大的好友王忠嗣出事，王忠嗣是当时很有声望的武将，对李亨来说有着极深的情感意义。 但李亨依旧沉默，没有替他求情，也没有任何辩解，那一刻，他彻底切断了与过去纯粹友情的最后一根线。 仅仅两年时间，李亨把自己周围，所有可能引起皇帝担心的关系都一点点剔除，家庭、朋友、辅佐他的人，都被一步步吞掉，他最终留下的只有自己，一个孤零零的名字。 这十八年里，他并不是没有想过反抗，但他很清楚，东宫出事太容易，连愚蠢的好意都能被定义为威胁，他必须等一个机会，一个能摆脱父亲限制的机会。 直到安史之乱爆发，全国掀起混乱，马嵬驿事变后，军队情绪失控，局势彻底翻转。 李亨看到了脱离父亲掌控、独立建立权威的窗口，于是他赶去灵武，在那里自己登基，乱世之中，这个举动让他顺理成章成为新皇。 他赢了，他熬过了最危险的时期，活到了可以掌握皇权的那天。 可当他回头一看，他身边连一个能帮他的人都没有，他亲手清空了自己的政治团队，也切断了所有能支持他的关系，能接触到他、能帮他处理政务、能提供情感安全感的，只有宫里的宦官。 所以他后来严重倚重宦官，不是因为兴趣或者性格偏好，而是没有可用的人，这个依赖让宦官势力迅速膨胀，朝廷权力平衡被打破，形成后期不可挽回的局面。 李隆基用怀疑的方式，制造了一个他觉得“安全”的继承人，而李亨用隐忍把自己变成一张没有棱角的纸，父子两人在同一场生存博弈里互相施压，最后谁都没赢。 李亨最终穿上了龙袍，但没有团队、没有手段、没有情感支持，他撑着一个已经衰退的帝国，却无力修复血管和骨骼。 他留下的权力空洞，很快掀起了宦官专权和军阀崛起，整个中晚唐在这种结构性问题下一路下沉。 十八年的消失让他活下来，但也让帝国开始失去支撑，他是自己时代的幸存者，也是后来混乱的始点。 参考资料：《唐书》
