1945年，二战元凶墨索里尼和他的情人贝塔西被枪决，尸体被倒挂在广场示众，贝塔西的裙子倒垂下来，遮盖住了她的脸，同时却也露出了她的贴身衣服，见此情景，一位男子走了上去，将贝塔西的裙子拉到腿上，并用自己的腰带将裙摆固定起来，为她作为女人留住了最后一丝尊严。 很多人以为墨索里尼是个天生的强人，其实，他更像个投机主义的“表演大师”。他爹是铁匠，他自己当过老师、记者。他最牛的技能是啥？演讲。他会英语、法语、德语，还会拉小提琴，特能煽动人心。 1922年，他领着那帮“黑衫军”稀里糊涂地就“向罗马进军”，居然就这么拿到了政权。他上台后，干的事儿就一样：建立独裁。他禁止反对党、搞秘密警察、恢复死刑。 他确实干了点实事，比如意大利经济一度好转，黑手党都快被他干没了。但这一切都是为了他自己那个“超越拿破仑”的幻想。他曾亲口对贝塔西说：“我想成为命运的主宰！” 结果呢？他把意大利绑上了纳粹德国的战车，给整个欧洲乃至世界带来了灾难。当他用“表演”透支了国家的命运，那最后被反噬，就是注定的。 所以，1945年4月28日，当他和贝塔西的尸体被运回米兰，这个他法西斯主义起家的地方时，积压了二十多年的愤怒，瞬间爆了。 聊墨索里尼，绕不开贝塔西。 她出身中产，1932年，她才20岁，在路上“偶遇”了墨索里尼的车队。 她疯狂迷恋墨索里尼，把报纸上他的照片全剪下来贴成本子。她知道他喜欢肖邦，就去苦练钢琴。她根本不在乎这个男人比她大29岁，有老婆，还有5个孩子。 但咱们得搞清楚，墨索里尼是个什么人？一个彻头彻尾的“渣男”。 他私生活极其放荡。据他司机后来的回忆录里说，他至少有169个情妇。他甚至当着贝塔西的面，吹嘘别的女人。他16岁就逛妓院，20岁引诱表妹，还染上了一辈子没治好的梅毒。他为了娶老婆拉凯尔，掏出手枪威胁人家父母。 他对情人更是毫无底线。一个叫伊达达尔姗尔的女人，也是他情人，被他抛弃后找上门，墨索里尼发迹后直接把她关进了疯人院，这女的最后就死那儿了。 他对贝塔西真的“爱”吗？或许有，但他甚至没放过贝塔西的亲妹妹米丽亚姆。 可贝塔西呢？她全都知道。但她自我安慰，她觉得只有自己是“真爱”。心理学家分析得透彻，这哪是爱？这根本就是一种对权力的“奴性屈从”和“寄生”。她沉迷的，是那个“命运主宰者”的形象，是那种依附于最高权力的快感。 所以，当1945年墨索里尼穷途末路，化装逃跑时，他老婆拉凯尔他没带，但他带上了贝塔西。 更绝的是，游击队抓到他们时，贝塔西本来是有机会活的。游击队一开始没认出她，她自称是西班牙领事的女人。但她非要承认自己是贝塔西，非要跟着墨索里尼。 最后在科莫省的朱利诺村，行刑的枪声响起。据说，贝塔西还真就扑上去，想用身体给墨索里尼挡子弹。 第二天，尸体被运到米兰洛雷托广场。为啥是这？因为一年前，法西斯刚在这个广场处决了15名游击队员。这是复仇，也是审判。 尸体被倒吊在加油站的钢梁上。人们疯了。 人潮涌来，咒骂、推挤。有人拿脚猛踢墨索里尼的脑袋；一个意大利妇女冲上来，对着墨索里尼的尸体连开5枪，她喊：“我用这5发子弹，为我被害死的5个儿子报仇！” 整个广场，就是一口煮沸了的愤怒的锅。 就在这个档口，贝塔西的尸体，因为倒挂，裙子垂了下来，遮住了脸，却露出了贴身衣物。人群中爆发出哄笑和更污秽的辱骂。 就在这时，那个标题里的男人出现了。 他是个游击队员，名字没人知道。他拨开人群，走了上去。他没说话，只是默默地把贝塔西的裙子拉到她腿上，然后解下自己的腰带，把裙摆牢牢固定住。 做完这一切，他退回了人群。 这一刻，是整个“墨索里尼之死”事件里，最深刻的一幕。 那个游击队员的举动，是“圣母心”吗？是同情法西斯吗？ 不，差远了。 咱们得明白，贝塔西的下场，是她自己选的。她主动将自己的命运和人类公敌捆绑在了一起，她享受了权力带来的所有好处，那她就必须承担权力崩塌时的所有代价。她不无辜。 那个游击队员的意思是：我们枪毙你，是因为你背叛了国家、发动了战争，这是政治审判。我们把你吊起来，是因为你在这里杀了我们的人，这是因果报应。 但是，当我们开始用羞辱一具女性尸体的私处来取乐时，我们的“正义”就开始变味了。 那个游击队员，他用腰带固定的，表面上是贝塔西的裙子，实际上，他是在试图“固定”住那条即将失控的“复仇边界”。 他不是在可怜贝塔西，他是在提醒自己和周围疯狂的人群：我们是反法西斯的战士，我们不是法西斯。我们之所以和墨索里尼不同，就是因为我们哪怕在复仇时，心里也还存着“人”的基本底线，也就是“尊严”。 贝塔西一辈子追求墨索里尼的“爱”，结果那个男人把她带进了地狱。而她死后，作为一个人、一个女人最后的体面，反而是她的敌人，一个不知名的游击队员给的。
