“把词全删了，我演。” 于和伟一句话，把剧组干沉默！ 原本那场戏给他写了 三句辩解台词，一说出口观众就知道角色被出卖，可他偏觉得“说出来就轻了”。 结果镜头里，他松领带的手在抖，喉结滚了一下像咽了玻璃碴，就这三分半的无词表演，让监视器后的张艺谋直接鼓掌说“这就是标杆”。 后来这段戏还被剪进院校教材，播放量比正片都高，《人民日报》更是三天发四篇稿，把“封神”给了他这个在世演员。 谁能想到1992年的他还在跑龙套，演活埋戏真被埋到脖子，收工后咳出的土能装半袋。 三十年过去，当年一起吃苦的人有的改行有的直播，只有他还在琢磨“哪种呼吸像心碎”，把史料贴满墙让角色在自己身上“长”出来。 现在看，好演员哪需要靠台词撑场？情绪够重时，沉默比任何话都有力量。 你见过哪个演员的无词表演，让你记了好多年？
