1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话…… 1992年，36岁的董浩正是孩子们熟悉的“董浩叔叔”。 白天在《大风车》演播厅陪孩子录节目，晚上钻进配音棚，一会儿是米老鼠的机灵声，一会儿是机器猫的憨厚语调，日子忙得像上了发条，却透着红火劲儿。 谁也没料，一次厦门出差会让他直面生死。 当时他去主持少儿活动，忙完和同事找海边餐馆尝鲜，老板推荐生食毛蚶，说“生吃最鲜”。 那会儿没人知道这东西可能带甲肝病毒，董浩没多想就尝了这道“特色菜”。 回北京没几天，董浩开始发烧，体温飙到39.2℃。 按说该去医院，可他怕被观众认出来耽误秩序，又担心《大风车》录制进度，就翻出退烧药硬扛，想着“扛扛就过去”。 可病情越扛越重，三四天后，他脸变蜡黄，嘴唇没血色，录节目念台词得盯提词器，走两步就乏力，连小便都成了深褐色。 即便这样，他仍没停工作，直到某天早上在化妆间晕倒，同事赶紧把他送进北京的医院。 检查结果出来，医生把董浩妻子张薇叫到走廊，语气沉重：“急性肝坏死转肝衰竭，死亡率85%，最多剩8天。” 递过病危通知书时，张薇手都在抖，进病房却强笑：“就是点炎症，输几天液就好”，转身时眼泪忍不住掉下来。 董浩住院的日子，张薇几乎没离开过病房。 每天早六点起床，帮他擦脸喂水，去食堂打饭一勺勺喂。 中午趁他睡着洗换洗衣物；晚上趴在病床边眯着，监测仪器声稍变就醒。 医生提醒肝炎有传染性，让她戴防护，张薇总摆手：“我是他媳妇，照顾他是应该的”。 有次董浩三天没排便，腹胀难忍，护士用开塞露无效，张薇直接上手帮忙，污物沾手也只冲了冲，继续揉他肚子缓解不适。 治疗还有个大难题：董浩需要带甲肝抗体的特异性免疫血浆，得刚康复的甲肝患者捐，还得血型匹配，当时北京血浆储备紧张，找起来难上加难。 张薇第二天一早就骑自行车出门，从朝阳医院跑到协和医院、市中心血站，逐个打听。 冬天风刮得脸疼，围巾手套冻硬，手指握不住笔，就在路边哈气暖手，接着往下一家跑。 跑了四天没消息，张薇急得满嘴起泡，只好发动亲友帮忙：让弟弟联系报社发求助信息，妹妹在医院贴求助信，父母去社区打听。 第五天下午，血站来电说找到匹配捐献者，张薇哭着跑回病房，拉着董浩喊：“有救了，咱们有救了！” 董浩早知道病情严重，趁张薇打饭时，他拉住医生问：“我这病到底咋样，不用瞒我。” 听到“最多剩8天”，他愣了几秒说：“麻烦您多费心。” 那晚他看着路灯，想起守寡的母亲、年幼的女儿，还有奔波的张薇，默默告诉自己：“不能走，得陪着他们。” 之后不管医生说“希望不大”，还是身体多难受，他都没放弃，每天醒了先问护士“指标咋样”，还跟张薇开玩笑：“等我好，带你吃全聚德烤鸭。” 转机在住院第八天早上出现。 护士查房时惊喜喊：“尿量正常了！肝功能指标降了！” 医生复查后忍不住说：“真是奇迹，临床少见。” 第十天，医生正式宣布董浩脱离危险，张薇抱着他眼泪直流，却笑得特别开心。 康复时，医生问董浩愿不愿意做活体肝穿供肝病研究，他一口答应：“是你们救了我，这点忙不算啥。” 后来协和医院病历上，特意标了“家属护理创造医学奇迹”，张薇每次看都觉得辛苦值了。 这场生死劫让董浩像变了个人。 以前爱喝酒，朋友叫他“董一口”，现在滴酒不沾；以前把工作放第一，常录到深夜，现在录完就回家陪家人。 回《大风车》后，跟孩子互动多了耐心，会蹲下认真听孩子说话。 更难得的是，他没藏起这段经历，主动当起预防甲肝宣传大使。 自己熬夜做科普PPT，跑遍全国上百个社区和学校，讲甲肝危害和生食海鲜注意事项，覆盖受众超十万人。 不少家长听完，再也不敢让孩子吃生毛蚶。 如今回想，1992年那场病对董浩是劫难也是重生。 它让他明白，再红火的事业不如健康重要，再忙也不能忘家人。 而那些细节里的坚持与守护——张薇的不离不弃，董浩的不放弃，都成了最珍贵的回忆。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
