76岁林子祥，三小时没喝水，嗓子还跟刚开瓶的汽水一样冒泡。 61岁叶倩文，高音一出，全场起立，不是因为怀旧，是真被震住了。 门票30秒抢光，加场被网友笑称“夫妻健身打卡日记”。 后台不是躺沙发，是铺瑜伽垫，中场拉伸比新人练基本功还勤快。 他们不是靠情怀活着，是靠每天五点起床，把呼吸当饭吃，把肌肉当闹钟。 不是不老，是老得有章程——45分钟唱，3分钟激活，下台20分钟冷疗，像赛车进站换胎。 香港演艺学院盯着他们做研究，不是因为名气，是真能复制。 70岁的人，体能稳得像40岁，不是奇迹，是日复一日的“不偷懒”。 别人老了说“算了”，他们老了说“再来一组”。 不是不服老，是根本没把“年龄”当对手。 你练不练，时间都走，但他们，把时间，练成了自己的乐器。
