我49岁了，离异独自带一个男孩。在拿到今年的体检报告之前，我一直觉得自己还是那个能扛能拼的“年轻人”。直到白纸黑字：中度脂肪肝、谷氨酰转肽酶偏高、高血压、乳腺增生、甲状腺病变、肺部纹理增粗、慢性胃病，子宫肌瘤…… 从上到下，从里到外，几乎被“标记”了个遍。 我坐在医院冰凉的椅子上，一个字一个字地读，心一点一点地往下沉。脑子里嗡嗡的，只有一个声音在回响：“怎么会？去年不还好好的？” 医生说得很委婉，也很清晰：“这些问题都不算急症，但每一项都需要你重视。要定期随访，一有不舒服，马上来医院。” “定期随访”，这四个字像四颗小钉子，把我牢牢地钉在了“病人”这个身份上。中年人的身体，就像一台超期服役的机器，去年听着还只是杂音，今年就亮起了一片红灯。 走出医院，阳光刺眼。我却感觉头顶的天，灰蒙蒙的。以前总笑称“医院体检，纯属给自己添堵”，现在才明白，那不是玩笑，是潜意识里最深的恐惧，我们不敢面对的，不是疾病，而是那个不再无所不能的自己。 回家的路上，思绪乱飞。想到家里那个正值初三、叛逆厌学，能把我气得肝疼的儿子，他还有几个月就要中考，这可是他人生第一个关键路口，想到他的成绩能否考上高中？如果没考上该怎么办…… 我到底是该先顾命，养好这一身的“零件”？还是该拼了命，先把他稳稳送进高中？ 顾命，显得自私，拼命，怕无命可拼。 这大概是天下父母，最无奈、最心酸的两难。 晚上，我翻着手机里儿子小时候软萌可爱的照片，又听着他房间里传来唉声叹气的摔书声。我心里真的害怕了，不是怕病痛，是怕我这座本来就不太坚固的靠山，哪天突然倒了。 这张体检单，在提醒我：“已不再年轻，身体已经开始抗议你多年的透支和忽视。” 是生活给我的一次严厉警告。它逼着我停下脚步，重新审视自己的人生顺序：只有自己这座山屹立不倒，才能成为孩子最坚实的依靠。 从明天起，我要学着对自己好一点。为了那个操碎心的少年，我也得努力活得更久、更健康，不是吗？
