2000年的时候，文明镇有个老板，跟我打赌，他说：四冲程125时规链条9

2000 年的时候，文明镇有个老板，跟我打赌，他说：四冲程 125 时规链条 98 节，裁两节变为 96 节，照样可以用，我说不能用，赌注为五千元 那老板姓王，开了镇上唯一一家摩托维修铺，人送外号 “王大拿”，总说自己修摩托的手艺能通到发动机骨子里。那天我去他铺子里给我的嘉陵 125 换机油，他正蹲在地上摆弄一根新的时规链条，手里还拿着个截链器，嘴里哼着小曲。见我进来，他抬头拍了拍链条，突然就来了兴致，说：“小子，你不是也懂点摩托吗？咱打个赌，这链条 98 节，我裁掉两节剩 96 节，装到旁边那辆本田 125 上，保准能跑，赌五千块，你敢不敢？” 我当时心里咯噔一下，五千块在 2000 年可不是小数，够买大半个摩托了。但我之前在外地跟师傅学过半年修摩托，师傅特意说过时规链条的节数不能乱改 —— 四冲程 125 的曲轴和凸轮轴齿数是固定的，时规链条就是用来对这俩的正时，差一节都不行，更别说两节了。我跟王大拿说：“你这是瞎搞，节数不对，装上去肯定顶气门，发动机得废。” 王大拿听完就笑了，拍着大腿叫旁边卖配件的老李和修自行车的老张过来，“你们俩做见证，今天我就让这小子知道，啥叫真本事。” 老李和老张也劝我，说王大拿修摩托多年，说不定真有门道，让我别赌了。可王大拿越说越得意，还说我要是输了，不用给钱，就给铺子里扫一个月地。我年轻气盛，也犟起来了，说：“赌就赌，今天就让你知道，手艺不是靠吹的。” 王大拿立马拿起截链器，“咔嗒” 两下就把链条上的两节卸了，然后蹲到那辆本田 125 旁边，拆开发动机边盖，麻利地把短了的链条装了上去。装的时候，老张还凑过去看，问：“大拿，这链条看着是短了点，真没事？” 王大拿头都不抬，“放心，我之前给一辆 100cc 的车改过，少一节照样跑，这 125 差两节没事。” 装好之后，王大拿擦了擦手，拉过启动杆，“啪” 一下就把车打着了。发动机 “突突” 响着，听着还挺顺。他得意地朝我扬下巴，“听见没？这不挺好？等会儿我骑出去跑两圈，回来你就认输。” 说完他就跨上车，轰了两下油门，骑着车出了铺子，一路还按了两声喇叭，那叫一个神气。 老李凑到我身边，小声说：“看样子你要输了，王大拿这手艺真没话说。” 我没吭声，心里也犯嘀咕，难道真有啥门道是我没学到的？可没过十分钟，就听见外面传来 “哐当” 一声，接着是发动机的怪响，然后就没声了。 我们仨赶紧跑出去，就看见王大拿推着那辆本田 125 往回走，脸涨得通红，额头上全是汗。那车的排气管还冒着黑烟，发动机盖缝里渗着机油。王大拿把车推到铺子里，拆开缸盖一看，在场的人都傻眼了 —— 凸轮轴的齿歪了，气门杆弯了两根，活塞顶上还撞出了坑。 我指着缸盖里的零件说：“你看，正时对不上了吧？少两节链条，曲轴转两圈，凸轮轴转一圈的时候就差了齿，气门没等活塞下去就顶上去了，不坏才怪。” 王大拿蹲在地上，半天没说话。老李和老张在旁边帮腔，说：“大拿，赌约可是说好了，输了给五千，咱都是见证，可不能赖账。” 王大拿没辙，只好起身打开里屋的抽屉，翻了半天，拿出一沓零钱，有十块的、二十块的，还有几张五十的，一张一张数了三遍，才凑够五千块，递到我手里。他手都在抖，嘴里嘟囔着：“大意了，真是大意了。” 后来这事在镇上传开了，大家都笑王大拿吹牛吹破了天。那辆本田 125 的车主刘叔过来取车，知道情况后，让王大拿赔了维修费，还说以后再也不来他这儿修摩托了。我拿着那五千块，给家里买了台洗衣机，还添了台电视机，我妈高兴了好几天，总跟邻居说：“我家小子跟人打赌赢了钱，还是靠真本事赢的。” 从那以后，王大拿再也不敢随便吹牛了，见了我还总绕着走。有时候我路过他铺子，还能听见他跟学徒说：“时规链条的节数不能乱改，差一节都不行，记住了，别跟我似的犯糊涂。