我朋友的女儿自幼患自闭症，她抚养孩子到八岁后送进精神病院，起初每月探望，后来见孩

我朋友的女儿自幼患自闭症，她抚养孩子到八岁后送进精神病院，起初每月探望，后来见孩子状态好，就逐渐减少了探望次数 朋友一开始没觉得有啥不对劲，总想着医院里有专业的护工和医生，比自己在家瞎琢磨强。她甚至还偷偷松了口气，觉得这几年紧绷的神经终于能缓一缓，偶尔周末想起来孩子，就给护士打个电话，听到 “孩子今天吃了两碗饭”“没闹脾气” 之类的话，就又把心放回肚子里。就这样过了小半年，她探望的间隔从一个月拖到两个月，再后来快三个月没去，直到那天下午接到医院的电话。 电话是护士长打的，语气有点急：“孩子这星期不怎么吃饭，也不说话，就抱着个本子坐在窗边画画，怎么劝都没用，你过来看看吧。” 朋友挂了电话心里咯噔一下，赶紧去超市买了孩子最爱吃的草莓 —— 以前每次去探望，孩子都要攥着草莓，一颗一颗慢慢啃，汁水流到手上也不擦。她打车往医院赶，路上越想越慌，脑子里全是孩子以前躲在沙发角落，抱着玩偶不撒手的样子。 到了病房门口，她轻轻推开门，就看见孩子背对着门坐着，小小的身子蜷在椅子上，手里攥着张画纸。听见动静，孩子没回头，只是手指抠了抠画纸的边角。朋友走过去，蹲在孩子身边，刚想说话，目光落在画纸上就顿住了 —— 纸上画的是她家那套旧沙发，沙发扶手上还有个歪歪扭扭的补丁，那是孩子六岁时把热牛奶洒在上面，她连夜缝的，当时还嫌缝得丑，没成想孩子记这么清楚。 “宝宝，怎么不吃饭呀？” 朋友声音有点发颤，伸手想摸孩子的头。孩子这才慢慢转过头，眼睛红红的，却没哭，只是小声说：“妈妈好久没带草莓来了，我怕我闹着要回家，你就更不来看我了。” 朋友一下子就哭了，把孩子搂进怀里，才发现孩子比上次见瘦了一圈，衣服袖子都空了一截。护工在旁边叹气：“其实孩子每天都在门口等，看见有人来就凑过去看，不是你就又坐回去，我们劝了好几次，她都不说想你。” 那天朋友没走，陪着孩子吃了草莓，听孩子小声说医院的灯太亮，晚上睡不着，说护工阿姨给的玩具不是她喜欢的小熊。她越听越后悔，原来之前看见的 “状态好”，全是孩子怕失去她，硬装出来的乖。第二天一早就办了出院手续，把孩子接回了家。 回家后，朋友辞了原来的工作，找了个能在家做的兼职，天天陪着孩子。有天邻居家传来钢琴声，她正忙着做饭，回头看见孩子站在门口，安安静静地听，手指还在半空跟着动。朋友心里一动，找邻居借了本钢琴入门书，又在网上找了简单的教学视频，试着教孩子认琴键。一开始孩子不敢碰，她就握着孩子的手，一个键一个键地按，慢慢的，孩子敢自己抬手按了，还能哼出调子。 她又凑钱给孩子报了个钢琴班，老师第一次见孩子就说：“这孩子音准特别好，是块料。” 朋友一开始没抱太大希望，就想让孩子有个喜欢的事做，没想到孩子越学越投入，每天吃完晚饭就主动坐在钢琴前，一练就是一小时。过了大半年，社区办才艺比赛，老师劝朋友让孩子试试，孩子一开始怕，拉着朋友的衣角说 “我怕弹错”，朋友蹲下来跟她说：“弹错也没关系，妈妈在台下看着你呢。” 比赛那天，孩子穿了条浅蓝色的小裙子，走到钢琴前的时候，手还有点抖，但是坐下后，深吸一口气，就开始弹《小星星》。一开始节奏有点慢，台下有人小声议论，朋友心都提到嗓子眼了，可孩子没停，手指在琴键上慢慢移动，越弹越顺。弹完最后一个音，台下安静了两秒，然后就响起了掌声。孩子抬起头，在人群里找到朋友，咧开嘴笑了，眼睛亮闪闪的。朋友站在台下，眼泪止不住地流，她突然觉得，以前把孩子送进医院的决定有多傻，现在看着孩子这样，就有多庆幸。 从那以后，孩子的话慢慢多了，会跟朋友说钢琴老师今天夸她了，会说楼下的小猫又来蹭她的腿了，自闭症的症状也轻了不少。朋友后来跟我说：“哪是什么医院能治好孩子啊，孩子要的就是有人陪着，有人愿意发现她的好。” 现在每次去朋友家，都能听见钢琴声，有时候是孩子在弹，有时候是朋友跟着学，母女俩坐在钢琴前，阳光洒在她们身上，特别暖