他不靠热搜活着，靠矿井里的掌声。 四十岁以后的皱纹，别人怕，他当勋章。 一年四百场演出，不是走形式，是真下到五百米井底，架起5G直播，三万矿工在黑暗里，看他在光里唱戏。 国家部委亲手把“矿工之友”挂他胸前——这不是人设，是脚底沾的煤渣数出来的分量。 他不谈感情八卦，不追流量热点，却把AI立法、中老年情感、基层文化，一件件当正事干。 别人在拍剧，他在修路——用文艺把城市和矿井连起来。 没人催他红，他却红得没人能替代。 不是他慢，是别人跑太快，忘了人为什么需要文艺。 他不喊口号，但每一脚踩进煤堆，都在替沉默的人发声。
