《罗马假日》宣传时，派克硬把海报C位让给赫本——自己退后，她往前。 拍戏走在罗马街头，他让她走内侧；奥斯卡她获奖，他在后台攥着蝴蝶胸针没送出去。 七十年后，那枚卡地亚胸针在苏富比现身，买家唯一要求：回罗马展出。 真正的绅士不是不心动，是知道光芒该给谁。 派克三次拒绝制片方独占宣传位，理由就一句：“观众会为安妮公主疯狂。 ”他没抢镜头，却把尊重刻进了电影史。 那枚没送出的胸针，不是遗憾，是选择——爱一个人，未必占有，也可以成全。 如今游客挤在西班牙台阶模仿赫本吃冰淇淋，没人记得派克站在哪。 可正是他主动走下舞台，才让公主的星光没被好莱坞的套路吞掉。 克制不是冷漠，是把对方捧到光里，自己退进影子里。 这枚蝴蝶胸针飞回罗马，像一句迟到了七十年的“你值得”。
