周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！” 1976年1月8日，北京医院的太平间里，当韩宗琦医生接过卫士们递来的寿衣时，这位见惯生死的医者突然红了眼眶。 他面前的衣物，一件泛黄的衬衫领口打着补丁，灰色中山装的肘部磨得发亮，这分明是总理生前最常穿的旧衣。 韩宗琦是北京医院的副院长，他的父亲与周总理、邓颖超有着深厚的交情，他本人也担任周总理的口腔保健医生多年。 当得知总理逝世的噩耗时，他顾不上换下白大褂，直奔太平间，主动承担起为总理处理后事的重任。 然而，当他打开卫士送来的衣物包裹时，眼前的景象让他瞬间泪崩：衬衫的领口和袖口是新换的，但其他部位早已泛黄，显然是穿了多年的旧物。 总理离世后，卫士们遵照邓颖超“选现有最好衣服”的嘱托，从总理的衣橱里翻出这套“最新”的衣物时，他们或许未曾想到，这件六成新的中山装，竟是总理留给世界的最后体面。 当初工作人员在周总理穿过的所有衣服里翻找，结果发现不是太旧就是有补丁，内衣和内裤几乎没有不打补丁的。 最后他们只能选了一套周总理冬天穿的灰色中山装，据总理的警卫秘书高振普回忆，总理的日常穿着有着严格的 “标准”，出席正式场合时，外衣必须笔挺整洁，但衬衫因为只露出领口和袖口，穿旧了就拆换布料继续使用。 韩宗琦明白了这些旧衣服是邓颖超的意思，是为了尊重周总理生前节俭的习惯，他渐渐平息了火气，无奈地接过了这些“寿衣”。 这套灰色中山装是1954年日内瓦会议前定制的，总理整整穿了23年，直到生命的最后一刻。 总理的侄女周秉德曾捐赠一套中山装和衬衫给纪念馆，上衣的绒面已被磨平，裤子上甚至有破洞。 而总理的毛巾浴衣，更是被公务员高云秀补了又补，“没有一天不缝补”。 这种节俭在总理病重期间达到极致，1975年，为了接见金日成，脚部浮肿的总理甚至穿不上旧布鞋，只能临时赶制一双特大号的新鞋，而这双鞋，他只穿过一次。 记得在在延安时期，周总理常常是一碗酸菜配两勺米饭，没有盐也能下咽，建国后，即使是用餐也要按照餐票付费，加班深夜饿了，就只抓几粒花生米充饥。 最终韩宗琦含着泪为总理穿上了这套旧衣，他特意留下了总理的上海牌手表和“为人民服务”像章，如今这两件文物仍陈列在天津周总理邓颖超纪念馆。 而当灵车缓缓驶过长安街时，百万群众自发走上街头，含泪送别这位“没有子女，却把父母心给了几亿人，没有墓碑，却把骨灰洒入江河”的人民总理。 在总理的遗物中，没有一件奢侈品，一件穿了23年的中山装，一枚褪色的像章，一双只穿过一次的布鞋。 生前没有存款，离世没有寿衣，却用一生的奉献，在人民心中树起了一座不朽的丰碑。 骨灰撒向江河大地的那一刻，总理终于与他深爱的祖国融为一体，而他的精神，将永远滋养着这片土地上的人民。
