爸妈的爱情：没有我爱你，却全是我护你！ 清晨五点半，厨房的抽油烟机轻轻转起来。我路过时瞥见，爸爸正站在灶台前剥葱，指尖沾着碎末也不在意，只把剥好的葱切成细丝，码在小碗里——妈妈吃不了生葱的冲劲，他记了四十年。 前阵子妈妈膝盖疼，医生让少爬楼梯。从那天起，爸爸每天提前十分钟起床，把妈妈的保温杯装满温蜂蜜水，放在玄关的矮柜上；晚上妈妈坐在沙发上看电视，他会蹲在旁边，把妈妈的脚放在自己膝盖上，按揉膝盖周围的穴位，手法不算专业，却总问“力道够不够”。有次我撞见，妈妈摸着爸爸鬓角的白霜说“老了老了，倒成了你的累赘”，爸爸没抬头，只握着她的脚踝笑：“年轻时候你扶我，现在换我扶你，哪来的累赘。” 他们很少说“爱”，却把在意藏在每个细节里。爸爸爱吃糖糕，妈妈每周三会早起去巷口的老店买，怕凉了，就揣在棉袄内兜里，回家时糖糕还带着体温；妈妈记性不好，总忘了关阳台的灯，爸爸从不埋怨，只是每天睡前多走一趟阳台，顺手把灯关掉，再把妈妈晾在外面的围巾收回来，叠得整整齐齐放在床头。 去年爸爸住院，妈妈在医院陪床。白天她帮爸爸擦手擦脸，晚上就趴在床边的折叠床上睡。有天我去送东西，看见妈妈坐在床边，把爸爸的手贴在自己脸上，小声说“你快点好，家里的兰花该浇水了”。爸爸没力气说话，只眨了眨眼，手指轻轻勾了勾妈妈的衣角。那一刻我忽然懂，中老年的爱情，从不是鲜花和誓言，而是你病了，我守着；你老了，我陪着，把“我需要你”变成了“我习惯有你”。 傍晚散步时，他们总走得很慢。爸爸走在外侧，把妈妈护在离车流远的一边；妈妈走累了，就拽拽爸爸的袖子，他立马停下，等她歇够了再走。夕阳把他们的影子拉得很长，两个佝偻的身影挨在一起，像两棵长了很多年的树，根早已缠在了一起。 其实哪有什么天生合适的夫妻，不过是两个人在岁月里慢慢磨合，把对方的喜好变成自己的习惯，把对方的软肋变成自己的铠甲。他们的爱情没有轰轰烈烈，却在“今天吃什么”“出门多穿点”“我来帮你”里，过成了最踏实的日子。 原来最好的爱情，不是年轻时的心动，而是老了以后，你还在，我还陪，把一辈子的时光，都过成了“我们”的模样。对爸妈的感悟 父母要爱自己 对爸妈的牵挂 父母六句话 对爸妈爱的表达 爸爸对儿女的爱
