1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1952年深秋，黄河两岸的风吹得人脸生疼，河南开封柳园口的工地上，几百号人正热火朝天地干活，夯土声、号子声混成一片。 毛主席这次来得突然，没有提前通知，就是想看看真实的施工情况，他沿着新修的堤坝慢慢走，不时弯腰捡起一块土看看质量，或者跟工人聊上两句。 走着走着，他的目光被一群穿旧军装的人吸引了，这些人干活特别卖力，虽然衣服样式跟普通工人不太一样，但裤腿挽得一样高，脸上的泥巴一样厚。 其中一个人正弓着腰搬石头，汗水顺着脖子往下淌，在灰扑扑的工装上留下一道道水渍，毛主席盯着那人的背影看了好一会儿，脚步越来越慢，最后干脆站住了。 那人刚好直起腰想喘口气，侧过脸来，虽然满脸泥灰，但轮廓和神态却让毛主席心里一动，他快走几步，声音里带着少有的激动，喊出那句话：“毕营长！” 工地瞬间安静了一些，那个被叫的军官先是一愣，然后猛地转过身，手里的石头差点掉下来，他瞪大眼睛盯着毛主席，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“主席，我是毕占云！”说完赶紧在裤子上擦了擦手，快步走过去。 这一幕看起来普通，背后的故事却不简单，毕占云原本是湘军的营长，拿着国民党的军饷，但他早就看透了那套腐朽体制。 1928年，他做了个大胆的决定，带着全营一百多个兄弟扔掉青天白日徽章，投奔了井冈山。 那时候红军刚起步，每个愿意加入的人都是宝贵力量，毛主席亲自接见了他们，从那以后，毕占云这个名字就和红军的许多硬仗联系在一起。 长征路上他跟着西路军走，后来部队失散，他从青海一路要饭回延安，脚上的草鞋不知道磨破了多少双。 抗战时期他搞后勤，解放战争时又在淮海战役一线组织支前，新中国成立后，他本可以在省里机关安稳待着，却主动申请来黄河工地，说自己是从泥巴里爬出来的，修堤这种苦活最适合。 这次相认，距离井冈山那次见面已经过去二十四年，两个人都老了，一个头发全白，一个脸上全是风霜留下的沟壑。 毛主席拉着毕占云的手，一直没松开，说当年井冈山缺粮的时候，就是你带人进山找老乡借粮，才让部队撑过那个冬天。 毕占云听着听着眼圈就红了，他说自己只是做了该做的事，现在能继续为老百姓干活，心里踏实。 这件事很快在工地上传开，那些同样是起义过来的军官听说后，干活更有劲了，他们原本心里多少有点忐忑，不知道新社会会怎么看待自己的过去。 毛主席这一声“毕营长”，把这些顾虑都打消了，不管你以前穿什么军装，只要现在愿意为人民做事，就是自己人。 黄河治理在那个年代是天大的事，这条河从古到今不知道淹死过多少人，冲毁过多少村庄，新中国刚成立，要用最短的时间把它驯服，难度可想而知。 工地上聚集了各种各样的人，有农民、工人、知识分子，也有像毕占云这样的起义军官，大家背景不同，但目标一致，就是让黄河不再成为灾难。 后来的事实证明，这些起义军官在建设中发挥了重要作用，他们有组织能力，能吃苦，做事踏实。 毕占云在工地上每天天不亮就起来巡查，晚上最后一个离开，有人劝他注意身体，他说自己当年行军打仗更苦，现在这点累不算什么。 这个故事之所以打动人，不只是因为两个老战友重逢，更在于它体现的那种气度，一个国家能不能强大，不光看能打多少胜仗，还要看能不能团结最广泛的力量。 毕占云们曾经站在对立面，但当他们选择回头，新中国没有拒绝，反而给了他们施展才能的舞台，这种包容不是软弱，而是自信，是相信人心可以改变，相信共同理想可以凝聚力量。 黄河堤坝最终按时完工，第二年汛期来的时候，河水没有漫出来，沿岸的村庄保住了，毕占云继续在各种建设岗位上干了很多年，直到1977年去世，他的墓碑很简单，上面只刻了名字和几个重要时间节点，没有华丽辞藻。 现在回头看那段历史，最珍贵的不是具体修了多少堤坝，而是那种精神，不管你来自哪里，只要愿意为这片土地出力，就能找到自己的位置，这才是真正的人心所向，也是一个新时代开始的标志。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：人民英雄网——毕占云中将
