和前妻离婚六年，起因是她在外有了别人。离婚才两个月，她就和那个男人去民政局领证再

和前妻离婚六年，起因是她在外有了别人。离婚才两个月，她就和那个男人去民政局领证再婚了，留下我独自抚养女儿。 女儿上高中后，晚自习要到九点半。我每天下班后就守在学校门口，看她背着比书包还大的画板出来——高二那年她突然说想学美术，我咬咬牙给她报了特长班。有天接她时，她边走边揉脖子，说素描画久了肩膀疼。我回家翻出爷爷留下的旧按摩书，对着视频学捏肩，第一次上手她疼得直躲，后来竟养成习惯，每晚睡前都要我按十分钟，“爸爸牌按摩仪比校门口的好用”，她眯着眼说这话时，我手上的力道都不敢重一分。 最近女儿有点不对劲。以前晚自习出来，老远就看见她甩着画板跑过来，书包带子一颠一颠的，像只快活的小麻雀。这两周却总是慢吞吞地挪，校服袖子蹭得画板套上都是铅笔灰，问她怎么了，就说“累”。 我知道她不是累。上周三她书包侧袋露出半截画纸，边角皱巴巴的，画的是个陶罐，线条歪歪扭扭，旁边用红笔写着“结构松散”。我没吭声，晚上给她捏肩时，故意把力道放轻了点，她却突然说：“爸，我是不是不适合学美术啊？” 我手一顿，摸到她后颈的骨头硌得慌。这孩子从小就瘦，学美术后更是三餐不定，有时候画起画来，晚饭就啃个面包对付。“胡说什么，”我用拇指按她肩胛骨缝，“你第一次拿画笔，把咱家猫画成了大老虎，不照样乐呵了半天？”她“噗嗤”笑出声，肩膀却还是紧绷着：“那不一样，现在老师说我进步慢，班里好多同学都开始画色彩了……” 第二天我请了半天假，跑了三家美术用品店。之前她总说素描纸糙，擦多了容易起毛，我记得老板说过进口的细纹纸好用，就是贵，一张顶普通的五张。我数了数钱包里的零钱，咬牙买了两本。回家塞进她画袋时，看见最底下压着张便利贴，是她的字迹：“明天交静物素描作业，加油。” 周五接她，校门口人多，我站在老位置——那棵大槐树下，手里攥着刚买的热牛奶。突然听见有人喊我名字，一转头，心猛地沉了一下。是前妻，穿了件米色风衣，比六年前胖了点，头发烫成了波浪卷。 “好久不见。”她走近了，眼神往我身后瞟，“来接孩子？”我“嗯”了一声，没话找话，“你怎么在这儿？”“路过，”她从包里掏出个纸袋，“听我朋友说，她最近学素描，这个牌子的炭笔软，好上色。” 这时女儿背着画板出来了，看见前妻，脚步顿住了。前妻往前迎了两步：“朵朵，妈妈……”“妈。”女儿叫了一声，声音平平的，没上前。前妻把纸袋递过去：“给你的，试试？”女儿没接，我赶紧伸手接过来：“谢了，我给她。” 回家的路上，车里静得能听见雨刷器的声音。快到楼下时，女儿突然说：“爸，其实我今天作业被老师表扬了。”我愣了：“是吗？怎么没听你说？”她从画袋里抽出一张画，不是素描，是张速写，画的是个男人的背影，穿着洗得发白的旧夹克，正弯腰给锅里的排骨翻面，旁边歪歪扭扭写着一行字：“我的专属按摩仪，兼金牌厨神。” 我把车停稳，转头看她，她眼睛亮晶晶的，嘴角却往下撇：“其实我知道你今天请假去买纸了，老板给我打电话，说有个叔叔买了两本进口素描纸，问是不是给高二的朵朵……” 我伸手想揉她头发，她却突然扑过来抱住我，下巴磕在我肩膀上，闷闷地说：“爸，以后别买那么贵的纸了，普通的就行，你教我的按摩手法，我画下来了，等我以后挣钱了，给你开个按摩店……” 我拍着她后背，感觉眼眶有点热。后视镜里，雨还在下，但那棵大槐树下，好像有光在亮着。晚上给她捏肩时，她突然说：“爸，明天周末，你教我炖排骨吧？”我手上的力道放轻了点，笑着说：“行啊，不过学费得交——今晚多按五分钟。”她“哎呀”一声躲开，笑声撞在墙上，又弹回来，在不大的客厅里，荡了好久。