1891年，美国数十名伐木工，用了8天时间，砍倒了一棵100米高的千年红杉树，而砍伐它的原因，竟然是为了向全世界证明树木可以长到这么大。 19世纪中叶，美国西部的淘金热正上头，大伙儿都想着一夜暴富。1852年，一个叫奥古斯都T多德的猎人，在追一头灰熊的时候，无意间闯进了加州内华达山脉的一片陌生林区。当他抬起头时，整个人都傻了——他看到的不是普通的树，而是一群直插云霄的庞然大物，也就是我们今天说的巨杉，红杉里的“大块头”。 这消息一传出去，立马就炸了锅。在那个没有互联网的年代，这种“世界奇观”的传播速度，比病毒还快。冒险家、植物学家、商人和记者蜂拥而至，都想亲眼看看这传说中的“植物王国巨人”。这片林子，一下子就成了那个年代最火的“网红打卡地”。 人一出名，麻烦就跟着来了。树也一样。 最初，人们对这些巨树还抱着敬畏之心。可没过多久，这份敬畏就慢慢变了味儿，成了一种征服欲和商业冲动。 工业革命的齿轮正在美国疯狂转动，铁路要铺向更远的地方，城市里的高楼拔地而起，矿井和船厂对木材的需求简直是个无底洞。巨杉木质坚硬、耐腐蚀，简直是完美的工业材料。 于是，斧头和锯子就对准了这些千年的生灵。 现在咱们说说1891年被砍倒的那棵树。它其实有一个名字，叫“马克吐温树”。砍它的主意，并非来自某个贪婪的木材商，而是一个叫查尔斯艾默里史密斯的家伙，他是当时《费城新闻报》的主编，也是个自然爱好者。他的想法听起来很高尚：这么雄伟的树，光我们美国人知道太可惜了，得让全世界都开开眼。他计划把这棵树的横截面，送到纽约的美国自然历史博物馆和伦敦的大英博物馆去展览。 用毁灭一个奇迹的方式，去证明这个奇迹的存在，这逻辑本身就充满了讽刺。 命令下达后，数十名伐木工进入山林。在那个年代，没有电锯，没有重型机械，工人们能依靠的只有手中的长柄斧和巨大的横锯。他们得先在几十米高的树干上搭起脚手架，然后像蚂蚁啃大象一样，一点点地切割。巨杉的树皮就有半米多厚，坚韧得像盔甲。工人们每天汗流浃背，轮番上阵，整整花了八天时间，才最终让这个庞然大物失去了平衡。 当这棵站立了超过1300年的巨树倒下时，据说整个山谷都为之震动，发出的巨响在几公里外都能听到。伐木工人们站在巨大的树桩上合影留念，脸上洋溢着自豪的笑容，仿佛完成了一项了不起的壮举。在他们看来，这是人类力量战胜自然的伟大胜利。 这张照片，现在看起来，五味杂陈。 “马克吐温树”的两个巨大横截面，确实如愿以偿地被送到了大洋彼岸。它们在博物馆里引起了巨大的轰动，无数欧洲人为之惊叹，不敢相信地球上竟有如此巨大的生命。史密斯的“证明”成功了，但他可能没想过，这份“荣耀”的代价是什么。 那是一个对自然毫无怜悯之心的开拓时代。人们普遍认为，地球的资源是取之不尽用之不竭的。砍一棵树，就像从河里舀一瓢水一样平常。当时的报纸上，满是对伐木工“英雄气概”的赞美，却鲜有人提及森林的哭泣。 然而，报应很快就来了。无休止的砍伐，让加州的红杉林面积锐减。根据美国国家公园管理局的数据，到20世纪初，超过95%的原始红杉林已经消失。森林的消失，带来了连锁反应：水土流失加剧，河流淤塞，很多依赖森林生存的鸟类和动物濒临灭绝，山火也变得更加频繁和猛烈。 终于，有人开始觉醒了。像约翰缪尔这样的自然保护主义先驱，四处奔走呼吁，他把那些伐木公司称为“圣殿里的商人”，谴责他们为了利益亵渎自然。1918年，“拯救红杉联盟”成立，他们开始筹集资金，从伐木公司手中购买土地，建立保护区。 这是一场漫长而艰苦的斗争。一边是强大的商业利益集团，另一边是势单力薄的环保主义者。这场拉锯战持续了半个多世纪。直到1968年，在无数人的努力下，美国红木国家公园才正式成立，将仅存的这片“活化石”保护了下来。 可笑的是，我们总是这样，非要等到快失去的时候，才懂得珍惜。 今天，我们去红木国家公园，依然能看到那些幸存下来的参天巨树，比如世界上最高的树“亥伯龙神”。它们静静地矗立在那里，阳光透过树冠的缝隙洒下来，形成一道道光柱，整个林子里安静得能听到自己的心跳。你会由衷地感叹生命的神奇和渺小。 但你再也看不到“马克吐温树”站立时的样子了。它被永远地凝固在了博物馆的展厅里，成了一个冰冷的标本，一个关于人类无知与傲慢的永久见证。 如今，根据加州林业和消防部门2023年发布的最新报告，尽管经过了数十年的保护和重新种植，加州现存的原始海岸红杉林面积，仍然仅占其历史范围的5%左右。新生的红杉要长成参天大树，需要上千年的时间。我们这一代人，乃至我们之后的好几代人，都无法再见到那片曾经覆盖加州海岸的壮丽红杉林了。
