1784年，华盛顿离当总统还有五年光景，可52岁的他却把牙齿掉光了。当年可没有生产假牙的条件，华盛顿就从他的奴隶嘴里生生买过来九颗牙，通过牙托植入自己口腔。 华盛顿的牙病可不是老了才有的，那是从年轻时就跟着他的老毛病。才二十出头，他就开始一颗接一颗地拔牙。到了1789年，他宣誓就任美国第一任总统的时候，场面多庄严啊，可谁能想到，这位新总统的嘴里，只剩下了最后一颗孤零零的真牙。 没了牙，不光吃饭费劲，说话都漏风。对于一个需要频繁演讲、会见外宾的政治家来说，这简直是致命的形象危机。所以，华盛顿这一辈子，都在跟假牙作斗争。 他试过各种材质。用河马骨和象牙雕的，戴着又重又笨，还容易被唾液染黄，散发出一股怪味。他还试过用金属弹簧连着上下牙，好让嘴巴能张开，但那玩意儿整天在嘴里弹来弹去，把牙龈磨得生疼，让他看起来总是一副下巴僵硬、愁眉苦脸的样子。 这些材料都不行，那什么最好用？答案简单得让人毛骨悚然：真人的牙齿。 现在，咱们就得翻开华盛顿位于弗农山庄的家庭账本了。历史的细节，往往就藏在这些沾着油墨和灰尘的故纸堆里。在1784年5月那一页，清清楚楚地记着一笔支出：“支付给几个黑人，用于购买他们的九颗牙齿，共计122先令。” 朋友们，看清楚了，这不是什么坊间野史，这是华盛顿庄园白纸黑字的财务记录。钱，是从华盛顿的口袋里掏的；牙，是从他自己拥有的奴隶嘴里拔的。 这笔交易的背后，是一个叫让皮埃尔勒马耶尔的法国牙医。他是华盛顿的私人医生，也是当时玩“牙齿移植”的行家。在那个年代，从活人嘴里取牙，再安到另一个人嘴里，是当时最尖端的“口腔修复技术”。而最好的“牙源”，莫过于那些年轻、健康、没有选择权的奴隶。 这事儿最让人不寒而栗的地方在于它的“正常”。在账本上，这笔买卖记录得跟采购一袋面粉、一匹布料没什么两样。没有丝毫的犹豫，没有半点关于人性的讨论。一个人的身体部件，就这么被明码标价，成了另一个人的“配件”。 拔下来的这九颗牙，经过处理，被镶嵌在一个用铅和象牙制作的底座上，最终戴进了华盛顿的嘴里。从此，这位未来的“自由灯塔”，就是用着从奴隶口中夺来的牙齿，咀嚼食物，并发表那些关于“人人生而平等”的著名演说了。 这画面，是不是挺讽刺的？ 我们不能简单地用今天的道德标准去审判一个几百年前的古人。在18世纪，奴隶制是合法的，奴隶被当成主人的私有财产，他们的身体自然也属于财产的一部分。华盛顿的行为，在他所处的那个时代，可能并不算什么骇人听闻的暴行，顶多算是一种“物尽其用”的医疗手段。 可问题就在这里。一个制度的恶，最可怕的地方，就是让身处其中的人对恶行习以为常，甚至感觉不到那是恶。 华盛顿在签署那张账单的时候，他心里想的可能只是如何解决自己的牙痛和形象问题，他或许压根就没去想那几个被拔掉牙齿的奴隶，今后要如何吃饭，如何生活。 他们的痛苦，在国父的“伟大事业”面前，被彻底无视了。 这就像一面棱镜，折射出华盛顿以及他那一代开国元勋们身上巨大的矛盾性。他们是追求自由的革命者，渴望摆脱英国的殖民统治，建立一个全新的、平等的共和国。可同时，他们又是奴隶主，心安理得地享受着奴隶制带来的便利和财富。 华盛顿一生拥有超过300名奴隶。他们为他耕种、劳作，构成了弗农山庄这个庞大种植园的基石。而他，一边在信件里表达对奴隶制的“不安”，认为它总有一天会终结，一边又在奴隶逃跑时发布悬赏通告，动用一切力量把他们抓回来。 这种矛盾，几乎贯穿了他的一生。直到临终前，华盛顿才在遗嘱里规定，在他妻子玛莎去世后，他名下的所有奴隶都将获得自由。这被很多人看作是他晚年的道德觉醒。 但这种“死后的慷慨”并不能抹去他生前的所作所为。更何况，那些早就被他拔掉牙齿的奴隶，能不能活到被解放的那一天，都还是个未知数。他们用自己的身体部件，填补了伟人身体上的缺陷，却没能在伟人构建的“自由国度”里，为自己争得一寸之地。 今天，那副由铅、象牙和真人牙齿制成的假牙，还陈列在美国的国家牙科博物馆里。它静静地躺在那里，像一个沉默的证人，无声地讲述着那段不太光彩的历史。
