她输了球，也输掉了近四百万。决赛打到第七局，差一分，奖金少了二十八万，代言的三

清泉石上流走 2025-10-11 07:23:32

她输了球，也输掉了近四百万。决赛打到第七局，差一分，奖金少了二十八万，代言的三百万也跟着悬了。国家队的年终奖，眼瞅着又被甩开四十万。不是她不够拼，是这行的规矩，赢了才配说话。手机品牌那条TVC，本来都拍好了，现在临时撤了。不是她不红，是商业的账本，只认冠军头衔。排名第二？听着还行，可第一和第二之间，差的不是分数，是资源、机会、话语权。没人说她不行，但没人愿意为“第二”多掏一分钱。她哭，不是输不起，是知道这碗饭，有多难端。每一拍，都押着未来一年的生计。

0 阅读：9

清泉石上流走

感谢大家的关注

作者最新文章

1

她一开口，整个90年代都回来了。 54岁，没变声，没走音，没靠修音，央视中秋夜一

2

她没整牙，却让央视主动找上门。 24岁，演过龙套，没爆过剧，没上过热搜，但把所有

3

王霜中圈一脚吊射，全世界记住了武汉女足。但今晚，才是真刀真枪的考场。非洲最强

4

她不化妆，不滤镜，不演戏。她就那么往那儿一坐，观众就信了——这人真活过。《如

5

31岁差的婚姻，没人信她不图钱。结果她把张纪中这四个字，卖成了3.8个亿。她

6

蒋欣没演华妃，她养了只数据怪兽。十年前她说“贱人就是矫情”，今天这句台词成了A

7

睡不够，肌肉白练——这话不是鸡汤，是实验室里算出来的账。你拼死练到力竭，结果一

8

骂郭德纲的账号，一夜之间从142万粉丝掉到18万。平台不惯着了，切片号全砍，连

9

导演出镜不是抢戏，是把钱花在刀刃上。灯光亮了，布景真了，观众才买账。省下的片

10

她赢了官司，却输了声音。法院说她没造谣，德云社没证据证明她撒谎。可她的视频，

热门分类

国际TOP

1

墨西哥大街上看到的是咱们国产的么？

2

东莞封装厂断供，不到48小时，荷兰发来请求，希望中方解除制裁中国和荷兰这场半

3

早☀️范德比尔特

4

安世中国正常运营，而位于荷兰的安世半导体则是焦头烂额。荷兰怎么样也没有想到，自己

5

中国安世半导体发布声明：将不再接受荷兰的任何指令，将会独立运营！搞了半天，

6

荷兰总部的禁令，反倒给中国封测业递了“王牌”安世半导体荷兰总部的一封禁令，

7

美国：禁发动机大国：禁稀土美国：禁芯片大国：禁稀土美国：禁EDA大国：禁稀土美国

8

快报！快报！俄罗斯和乌克兰同时宣布了！2025年10月11日，俄罗斯国防

9

就那么怕中国吗？乌克兰政府宣布了！10月4日，乌高级情报官员表示中国为俄罗斯

10

马德英关于09国少对朝鲜二番战的报道段落

国际最新文章

1

日本那一下，谁都没想到，大家还都盯着美中那边你来我往，日本突然就出手了，半导体材

2

马斯克又又又点赞中国无人机表演，与此同时，美国在做俯卧撑吉尼斯世界纪录！中国浏

3

荷兰那边在看到安世中国宣布：给中国员工正常发放工资，不许接受荷兰那边管理后，他们

4

这几天我最关心的事情，就是韩国那位女公务员，她到底长的是有多漂亮，身上到底是有什

5

10年前，墨西哥不讲信用撕毁中国300亿高铁订单，2.7亿违约金只愿赔810万，

6

日本那一下，谁都没想到，大家还都盯着美中那边你来我往，日本突然就出手了，半导体材

7

“让他滚出中国。”主持人问蒋大为：“你的资料显示你拥有加拿大国籍，却为何

8

就在刚刚欧洲多国领导人宣布了！10月22日，德国、法国、意大利、波兰等19个

9

就在刚才美国总统悍然宣布了！10月22日，美国总统特朗普悍然宣布说：11月1

10

科斯丘克前天发表的一番言论最近48小时内持续发酵。在一次专访中，她在被问到自己与