1955年，74军副军长余程万在香港意外遇害，女儿在收拾余程万的遗物时，在他日记本上看到有这样的一段话：我生平最感谢的人就是张恨水了，他帮了我两件大事！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 余程万出身书香之家，最早其实是个喜欢读书的文人，上世纪二十年代，他走进黄埔军校，学的是政治理论，可国家局势动荡，九一八事变后，他觉得光靠嘴皮子救不了中国，三十岁那年，他决定投笔从戎，没想到，这个原本爱写字的书生，最后竟成了让日本人头疼的“虎贲师长”。 1943年，常德保卫战打响，余程万带着手下八千人死守常德城，对面的日军，三万人，飞机大炮一应俱全，常德城墙被炮火轰得千疮百孔，士兵们子弹打完了就拼刺刀，粮食断了就啃皮带，十六天的血战，最后活下来的不到一百人，余程万带着仅剩的队伍突围，第二天又和援军杀回来，夺回了常德。 按理说，这样的功劳，应该风风光光地回去领奖，可谁料，蒋介石在国外信誓旦旦地说常德打得住，转头城池丢了脸，气得不轻，余程万前脚刚打回常德，后脚就被抓起来问罪，说他弃城失职，差点没把命搭进去，那一年，他在牢里，心里憋得慌，觉得世道真是荒唐。 也是这时候，余程万想到了张恨水，张恨水是当时有名的通俗小说家，写过无数才子佳人，家国兴亡也不陌生，余程万托人联系张恨水，希望他能把常德保卫战的真相写出来，开始张恨水并不愿意，因为他没写过战争题材，但听了好多守城士兵的故事后，他被打动了，决定动笔。 张恨水花了一年时间，采访士兵，翻阅资料，把八千虎贲士兵的英勇写进了《虎贲万岁》这本书，书一出版，立刻引发轰动，全国各地都在传阅，大家第一次知道常德保卫战的真实情况，舆论的压力下，蒋介石只好松口，不但放了余程万，还给了个副军长的职务。 余程万一直心存感激，他说这不是给他个人洗白，而是为八千兄弟讨个公道，张恨水没要什么报酬，只收了一把日军的战刀当纪念，两人虽不是亲密朋友，却因这本书结下了深厚的情谊。 战争结束后，余程万仕途并不顺利，被撤职、发配，后来又调去云南，时局混乱，他带着家人去了香港，在香港，他靠开米店、做当铺生意维持生活，虽然赚了些钱，但总觉得心里不踏实，晚年，他喜欢和老部下喝酒聊天，偶尔抱怨蒋介石的无情。 1955年深夜，余程万家中突遭劫匪，警方调查后说是熟人作案，见财起意，但外界一直流传各种说法，有人怀疑是旧势力要灭口，最终，余程万客死他乡，没能等来一个安稳的晚年，家里生意渐渐淡了，家人生活也变得艰难，二房太太的女儿后来拍过电影，也曾风光一时，到头来还是回归平凡。 张恨水对余程万的帮助，不只是写一本书那么简单，在那个年代，将军的命运有时就握在文人笔下，余程万多次公开说过，没有《虎贲万岁》，他可能早就没命了，张恨水的笔，让常德守军的壮烈传遍四方，也让余程万本人免于冤屈。 余程万的经历，在当时并不少见，那个年代，很多抗日将领最后都没有好下场，有人客死他乡，有人被误解，有人过得捉襟见肘，余程万算是幸运的，至少还有人记得他的名字，还有人愿意为他说句公道话。 几十年后，常德的纪念馆里依然有余程万的照片，《虎贲万岁》也多次再版，后人来看展时，看到那段惨烈的历史，总会感慨当年将士的牺牲，余程万的家人一直很低调，每年清明会去墓地扫墓，有记者采访时，他们也只是淡淡地说：“爷爷是为国家死的，” 张恨水晚年也曾感慨，自己写了那么多情爱文章，最让他自豪的还是《虎贲万岁》，他说，这本书让更多人看到战争背后的真实，不是每个英雄都能被记住，但每个被记住的英雄，都值得尊敬。 有时候，历史的真相并不掌握在权力手里，而是藏在细碎的笔墨和普通人的记忆中，余程万和张恨水，一个拿枪，一个握笔，他们联手把一段本可能被埋没的历史带到了阳光下。 如今，很多人再读《虎贲万岁》，可能记不清细节，却会记得有一群人，在常德城头拼过命，也许这就是写作和回忆的意义，余程万的人生有太多曲折，跌宕起伏，有光鲜也有苦难，可他始终没有放下忠诚和信义，也没有忘记战死的兄弟。 信息来源：大皖新闻——李品齐：张恨水书信 真文人情怀
