梅罗之后，真没人能顶上来。 金球奖三年换三个得主，得票差不到3个百分点，谁都不够狠。 哈兰德进球如砍瓜切菜，可欧冠冠军去年是利物浦，前年是皇马，大伙儿轮流坐庄，没人能当定海神针。 姆巴佩跑得快，但国家队大赛冠军还是0，贝林厄姆是新王，可英格兰决赛输球，球迷哭完就忘了他长啥样。 Instagram上，梅西5亿粉，C罗6亿，姆巴佩连他零头都够不着。 品牌商不傻，代言合同只认两个名字——不是他们不想换，是没人能扛起全球一整片市场。 现在最火的几个，24到27岁，刚到火候。 可下一波04后天才，亚马尔17岁身价1.2亿，还没上过欧冠决赛。 等他们真打出来，得等到2030年世界杯。 不是没人强，是没人能同时把俱乐部、国家队、流量、数据全拿满。 梅罗干的事，是把足球变成了一个人类极限实验。 现在这代人，只能拼碎片。
