他不靠脸吃饭，但脸就是戏。 《山河锦绣》里一句话不说，蹲在炕头掉眼泪，评委看三遍哭三遍。 不是演得狠，是真把命搁进土里了。 数字藏品卖468万，30分钟抢光。 不是粉丝疯，是白景琦、刘彻、牛大胆这些角色，活在老百姓床头柜上，比手机壁纸还熟。 他当上演员委员会会长，不喊口号，闷头拉数据、定标准。 以后谁演得好，系统能算出来。 不是他要管谁，是他怕好戏没人看。 50年演戏，没换过赛道。 从帝王到农民，演的都是同一个人——那个没说出口、却压得人喘不过气的中国男人。
他不靠脸吃饭，但脸就是戏。 《山河锦绣》里一句话不说，蹲在炕头掉眼泪，评委看三遍
清泉石上流走
2025-10-10 11:22:35
0
阅读：10
