小女孩蹲在碎片旁，手指颤抖地抚过机器人的脸颊，那里原本会随着她的触碰亮起柔和的蓝光。现在它只是沉默地躺在地上，像一片被风吹落的树叶。她突然把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动起来，泪水在木地板上积成小小的水洼。 妈妈拿来新玩具的包装盒时，她反而把机器人残骸搂得更紧，仿佛这样就能让那些一起数星星的夜晚、分享秘密的午后重新流动起来。直到机器人发出最后一声微弱的提示音，用机械音教她念出memory，她沾满泪水的睫毛下，第一次看见了这个单词在空气中凝结成冰晶般的形状。 当机器人用断续的电子音吐出memory时，小女孩的哭声突然凝固了。这个在英语课本里只是普通单词的m-e-m-o-r-y，此刻却像一把钥匙，咔地打开了某个隐秘的抽屉——她突然想起机器人教她认彩虹颜色时，自己把颜料涂在它外壳上的那天；想起它假装生气说再不理你，却在她道歉时立刻播放生日歌的夜晚。这些记忆碎片从裂缝里涌出来，比新玩具的塑料包装更闪亮。 妈妈举着替换品的手僵在半空，她终于明白：孩子抱住的不是故障的机器，而是被编码成算法的童年。那些共同经历的晨昏，早已通过无数次的对话、笑声甚至争执，编织成比任何电子元件更坚固的联结。就像机器人耗尽最后电量也要传递的单词，有些存在本就不该被替代，它们会以记忆的形态，在时光里持续运转。
