1938年，台儿庄战役47岁的陈钟书将军，在一次肉搏战中挑死14个日军后牺牲，记者拍下了这一幕，被战士们用担架拖回遗体的一张照片。
在抗日的烽火岁月里，陈钟书将军的故事流传着两个版本。关于他的籍贯，说法始终未能统一 —— 一方坚称他的根在湖南邵阳，另一方却笃定他自云南昆明而来。
但无论哪个故乡，都指向一个共同的起点：一个贫苦的农家少年，为了活下去，也为了救国，一头扎进了行伍。
他最初的身份，说出来可能让人想不到，只是个炊事兵。但他骨子里的那股狠劲，简直是写在脸上的。
从北伐战争到中原大战，再到剿匪平乱，他硬是靠着敢打敢拼的血性，从一个小兵干到了旅长。
战士们给他起了两个绰号，一个叫“铁脊梁”，说他有股不垮的韧劲；另一个叫“陈大胆”，因为他打起仗来就是个疯子。
他治军极严，训练时一丝不苟，但一上战场，第一个冲出去的永远是他自己。
他曾对人说，“生为中国人，死为中国鬼”，誓要用自己的血去回击侵略者。这绝不是一句空话。1938年，台儿庄成了检验这句话的血色舞台。
当时日军的精锐第10师团气焰嚣张，企图打通津浦线，而台儿庄就是这道门锁。
彼时，由陈钟书指挥的 542 旅，早已凭借赫赫战功赢得 “钢铁之师” 的美名，而这支部队，正是当年守护防线的关键力量之一。
敌人的坦克、大炮、飞机轮番轰炸，中国军队的装备根本没法比。
街道很快变成了修罗场，房屋尽数坍塌。打到最后，弹药耗尽，所有人都红了眼。陈钟书一把抄起大刀，第一个跃出战壕，吼出那句震天的口号：“杀一个够本，杀两个赚了！”
关于他最后的冲锋，细节在传说中交织。有的说他身材魁梧，刀刀致命，一口气连着挑翻了十四个鬼子；有的则说他身手矫健，枪起刀落，瞬间就干倒好几个敌人。
他的勇猛彻底点燃了所有士兵的血性，全旅将士紧随其后，与日军绞杀在一起。
他的牺牲，同样有两种说法。一说他身中数刀后，又被子弹击中胸口；另一说是一颗榴弹在附近爆炸，弹片直接穿透了他的眼眶。
可无论选择哪一条路，最终迎来的，都是同样令人动容的壮烈终章。战友们看到他倒下，他却挥手阻止救援，示意大家继续冲锋。
战斗间隙，战士们拼了命才把他的遗体从火线上抬回来。就在这一瞬间，一名跟随部队行动的记者迅速举起相机，将这幅画面永久留存下来。
照片上，四位士兵抬着担架，神情悲痛而坚毅。担架上的将军，军装被鲜血浸透，头上缠着绷带，或双眼半睁凝视着战场，或双拳至死都未曾松开。
这张照片，连同将军的牺牲，化作一股巨大的力量。烽火连天的台儿庄战役终以我方全胜落幕，曾被日军奉为圭臬的 “不败神话”，在此战中被彻底撕碎，化为历史尘埃。
战后，人们在陈钟书的怀里找到一封没来得及寄出的家书，信中希望孩子能记住，父亲是死在阵前，不是死在家里。
蒋中正亲书挽联以寄哀思，同时追授其陆军中将军衔，这份殊荣与缅怀，成为对其生平功绩的重要注脚。
至于他的安葬之地，又有了分歧。有人说他长眠于战斗过的鲁南青山，也有人说他的遗体被运回了云南故里，数万百姓沿街相送。
