1943年，王光被日军施暴，惨叫声持续了几个小时，直到第二天天一亮，村民连忙赶来收尸，但就在赶到王光身边的时候，有人碰了碰她，一个东西突然掉了出来，大家看到的那一瞬间都哭了…… 王光这人，出生在1920年的山西运城，家里穷得叮当响，从小就被卖到地主家当丫头，受尽欺负。后来她逃出来，被一对好心夫妇收养，改了名字，还让她上学。这机会对她来说太宝贵了，她先在运城女师附小念书，课余帮养母干活，学习特别用功。接着进运城中学，那时候她接触到一些进步思想，受舅舅影响，明白国家危难每个人都得出力。她在学校里看书讨论时事，慢慢有了抗日的心思。1937年抗日战争全面打响，她没闲着，直接投身到救亡运动中去，散发传单，写标语，还自编节目宣传抗日。大家看她这么积极，都叫她革命大姐姐。 她在革命队伍里边干边学，受一些战友影响，抗日信念更牢了。1939年她加入中国共产党，那年秋天嫁给剧团的苏志谦，两人想法一样，但很少能见面。她被调到山西新军民运队，后来到太岳根据地。1940年在抗大分校学军事，枪弹投得准，笔记记得细，校长都夸她。她不肯留校教书，坚持去一线，说要救乡亲。之后她在沁源做民运，调研发动群众。1941年党组织派她到冀氏县，也就是现在的安泽县，当一区区长和区委书记。那地方刚开辟根据地，环境苦得很，她上手就干，发动大家生产，教妇女纺线织布做鞋，支援前线。 王光工作接地气，不光喊口号，还帮妇女解决实际事，比如争取婚姻自由，减轻农民负担。她领导减租减息，组织民兵训练。1942年她带队伏击日伪军，伪装成送葬队，靠近后突然开火，干掉30多个，包括日军小队长。这事提振了根据地士气。1943年4月她升四区区长，继续带头作战，白天开会，晚上和妇女一起纺纱。她的作风让大家信服，妇女工作开展得红火。日军那时候在华北推行三光政策，烧杀抢掠，目的就是摧毁抗日力量，冈村宁次那些头头下令不留活口。 1943年10月，日军用第69师团和伪军3000多人，对太岳根据地来大扫荡，叫钳型合围和铁滚扫荡，要把地方变无人区。先堵通道，再分区搜。王光怀孕4个月，肚子有点鼓，但她得转移1000多名群众，只有24小时。她黄昏开会，东路龙王庙小道和西路黄河渡口都有敌哨。会上有人说分散或藏，她定下群众东走，干部西掩护，遇敌干部引火。她自己殿后。队伍夜里11点出发，凌晨2点东路枪响，她带20干部西佯攻，故意暴露。腿中弹血流，但她指挥投弹。一弹没爆，她被抓。 押到县城，日军审身份，要地图名单，她不开口，任打。日军用狠招逼供，晚上在祠堂点火把，村民被迫看。他们扒她衣服吊起来，先切耳朵削鼻子，每刀疼但不死。她叫几小时，还咬士兵耳朵，那士兵戳她嘴。接着切舌头切乳房，剖腹取胎儿，最后挖心脏。她就这样没了。日军士兵下手毒，没人性，就为吓唬抗日的人。第二天村民收尸，碰她时血染婴儿肚兜掉出，大家哭了。 王光死后，根据地震动，县委追认她烈士，追悼会大家哭得开不下去。遗体埋村外小坡，墓碑简单。消息传开，民兵报名多了，原来犹豫的人也加入抗日。仇恨变力量，推动抵抗更猛。1947年冀氏县解放，建3米高纪念碑，朝东路。那天幸存者祭拜，老人们讲事，年轻人气愤。她的名字刻进当地记忆。那血染肚兜保存成博物馆展品，参观的人看后感慨。她用命换群众安全，这牺牲值。 王光的事迹在山西流传多年，激发大家爱国心。安泽县每年清明祭扫碑，摆花讲细节。学校带学生看博物馆，老师讲历史，学生默哀。她的故事进地方志，提醒抗日苦。群众自发管碑地，清除草，确保干净。她的贡献融进革命史，影响长。王光从丫头到书记，靠教育和组织培养。上学接触新思想，抗日后行动，这步步清楚。负责妇女时，不光动员，还教技能，像纺纱做鞋，帮大忙。扫荡时指挥转移，护群众，有担当。 抗日战争是中国人最惨烈的卫国战，从1931年九一八到1945年胜利，八年或十四年，军民浴血奋战。日军侵华，犯下大罪，像三光政策，杀光烧光抢光，针对根据地。王光牺牲就在这背景下，日军想用恐怖压抗日意志，但适得其反，激起更多人反抗。她的故事是无数烈士缩影，体现中国人不屈精神。历史证明，侵略者下场惨，抗日胜利来之不易。 王光丈夫苏志谦，那时在剧团，俩人结婚后聚少离多。他隐在人群中目睹一切，但没法救，只能忍痛。日军野蛮，类似事不少，像南京大屠杀，杀害平民。王光被捕后，审问不招，显示坚强。她的胎儿才4个月，就这样没了，让人痛心。村民看到肚兜时，那一刻情感爆发，哭声一片。这事传开，刺激大家更恨日军。 根据地那时条件苦，王光带头吃苦，赢得信任。她组织生产，自力更生，对抗封锁。日军扫荡频繁，她转移经验丰富，但这次运气差。她的决定让干部挡枪，救了群众。事后，幸存者回忆，说她指挥稳当。纪念碑建在面东位置，象征她护路方向。博物馆展品提醒后人，别忘历史。
