毛主席左右是杨成武和萧华上将，都是跟随毛主席参加过长征的老人。 说起那张著名的照片，就得从1966年国庆说起。那年10月1日，北京天安门广场上阅兵刚结束，毛主席就下到群众中间去，和大家拉近距离。这事儿在当时挺常见的，毛主席总喜欢这么干，觉得和老百姓贴得近点，日子过得才踏实。照片里，杨成武和萧华两位上将一左一右站在毛主席身边，护着不让人群挤着。这俩人可不是随便谁，都是跟着毛主席从长征那会儿就一路走过来的老同志，杨成武那年52岁，萧华50岁出头，看起来还挺年轻，但经历的战斗多了去了，从红军时期就开始打，年纪不大却已经是老资格。 先聊聊杨成武吧。这人1914年出生在福建长汀，那地方山多地少，客家人多，他家条件一般，从小就接触点进步事儿。15岁那年，他就投身革命，1929年1月参加了闽西古城暴动，直接加入红军。从基层干起，先是班长、连长，很快就升上去了。长征开始时，他已经是红四团政委，部队里前锋任务重，他带队强渡乌江，那水流急，敌人在对岸封锁，他指挥战士们架桥过河，硬是撕开缺口。接着攻娄山关，山路陡，敌军火力猛，他组织突击队从侧翼包抄，拿下阵地。飞夺泸定桥那仗更关键，22个突击手爬铁链桥，他殿后指挥火力压制，桥下大渡河水吼着，部队顺利过关。腊子口战斗，他率部攀岩上山，敌人在高地设卡，他调整战术，从薄弱点突破，整个长征他都跟着中央红军，先头开路，亲身经历了遵义会议后的几次转折，部队从湘江到陕北，损失大但意志硬。 抗日打响，杨成武调到八路军一一五师独立团，当团长。平型关战役，他埋伏在山沟里，等日军车队进来，一声令下开火，毁了十几辆车，抓了不少俘虏。那是八路军第一次大捷，他的手下士兵士气高涨。百团大战时，他带独立第一师穿插敌后，袭击铁路和据点，部队夜里行动，炸桥断线，敌军补给乱套。晋察冀根据地，他当一分区司令员，组织游击战，边打边建政权，部队从几千人扩到几万。解放战争，他管冀中军区，平原地带机动灵活，指挥夜袭和围歼，拿下不少城镇。1955年授衔上将，他出任北京军区司令员，负责京畿防务和部队训练，那几年连续五次国庆阅兵，他都是总指挥，从1954到1958年，组织坦克方阵和空军编队通过天安门，规模一年比一年大。 萧华的经历也差不多传奇，但更偏政治工作。1916年出生在江西兴国，家里穷，父亲是泥瓦匠，母亲干码头活，他小时候寄住在宗祠里。13岁就当共青团县委书记，骑车串乡村，组织青年闹革命。14岁参军，次年入党，很快就升到红军总政治部青年部长，那年才16岁。长征前，他当少共国际师政委，部队里年轻人多，他管思想教育，讲革命道理，保持队伍稳定。长征路上，他跟着红一军团，先头部队过夹金山，雪厚路滑，他清点人数，拉起掉队的战士。过草地时，部队缺粮，他分发有限的干粮，坚持到天险通过。彝区那段，他带队探路，联系当地群众，避免冲突，顺利通过。整个长征，他转过政委、组织部长等职，陕甘支队时管第一纵队政工，边走边整顿纪律，部队凝聚力强。 抗日时期，萧华去鲁西抗日挺进纵队，当司令员兼政委，带队东进，开辟根据地。韩庄战斗，他指挥炮兵调整射击，击退日军冲锋。灯明寺那仗，夜袭村落，突击队翻墙进屋，清剿据点。解放战争，他先在东北野战军政治部，当主任，巡视阵地，抓思想工作。辽沈战役后，管辽东军区政委，组织部队南下，抢占港口，卸载物资建后勤。1955年授上将，他是最年轻的那个，才39岁，就主管总政治部，管全军教育和文化，编写教材，推动文艺活动。后来他还写了《长征组歌》，那首歌红遍全国，唱的就是长征精神。 俩人跟毛主席的渊源深，从长征就搭上线。杨成武在红四团时，毛主席在中央苏区就知道他，指挥过几次仗。萧华在少共国际师，毛主席也点名表扬过青年工作。长征后，他们都升职快，杨成武管军区，萧华管政工，俩人配合默契。1966年国庆阅兵，杨成武还是总指挥，萧华管总政治部，阅兵式上坦克飞机过，群众欢呼。结束后，毛主席下台和大家互动，人多挤，杨成武站左边，萧华站右边，护着毛主席往前走，避免拥挤。这照片后来流传广，体现老革命家对领袖的忠诚，也显示军队对群众的亲近。 那之后，杨成武继续在北京军区干，管国防建设和边防，组织演习，巡查哨所。1970年代调其他军区，专注边境事务。1980年代当全国政协副主席，参加会议，讲国防经验。2004年2月在北京去世，90岁高龄。萧华在总政治部推文艺教育，写组诗回忆长征，组织研讨会。1970年代末转顾问，继续指导政工。1985年8月在北京病逝，69岁。俩人一辈子为党为军队出力，从长征小战士到上将，经历大大小小战役上百场，贡献大。
