1879年，俄国科学家在忙完一天的化学实验后，不洗手就准备吃饭了，结果他却发现，自己食用的牛排和沙拉里，竟然有种奇怪的甜味。 康斯坦丁·法利德别尔格1850年出生在俄罗斯坦波夫，那地方偏远，但他从小接触化学，因为父亲是药剂师。他早年自学基础知识，弄些简单实验。长大后，他去德国求学，先在哥廷根大学学有机化学，跟着教授搞苯环结构。之后转到柏林大学，钻研煤焦油成分，操作蒸馏设备分离物质。1870年代初，他又去海德堡大学，专攻有机合成，学磺化反应，关注煤焦油副产品潜力。这些经历让他积累了不少技能，为后来工作打下基础。 1876年，法利德别尔格移居美国，到了巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学，当伊拉·雷姆森的助手。实验室里，他每天处理煤焦油样品，称量物质，配置溶液，用玻璃仪器加热过滤。到1879年，他29岁，已是经验丰富的化学家，专注苯磺酸衍生物，尝试氧化反应分离新化合物。他的工作节奏快，从早准备原料到下午记录数据，常忽略清理残渣。这段时期，他和雷姆森合作研究煤焦油衍生物，目标是从中找出有用东西。 1879年某天，法利德别尔格在实验室工作，处理苯甲苯磺酰胺样品，加入氧化剂加热混合。溶液颜色变化，他记录数据，手上沾满残留。实验结束，他收拾仪器，没洗手就回家。吃牛排和沙拉时，尝到异常甜味。他停下，检查食物，确认甜味来自手上物质。这让他返回实验室，分析残留化合物。通过测试，他分离出白色粉末，甜度比蔗糖高数百倍。他确认结构为邻苯甲酰磺酰亚胺，命名为糖精。 这个发现源于不洗手，但法利德别尔格很快行动。他和雷姆森合作，1879年发表论文，描述糖精合成方法，包括两种途径。他们注明两人贡献，但后来争议出现。糖精甜度高，几乎无热量，成本低，适合糖尿病患者和食品工业。法利德别尔格看到潜力，1884年独自在美国申请专利，记录生产过程，如磺化苯甲酸步骤。这专利让他独占好处，尽管雷姆森不满，认为自己贡献被忽略。 1886年，法利德别尔格回德国，在马格德堡郊区建厂，安装设备批量生产糖精粉末和片剂。产品进入市场，用于饮料糖果，尤其一战时蔗糖短缺，糖精填补空缺。二战期间也一样，帮助维持食品供应。糖精普及快，20世纪初已成为常见添加剂，食品厂用它省钱，消费者觉得方便。 糖精发展中，安全问题浮出水面。20世纪60年代，实验室研究显示高剂量糖精与大鼠膀胱癌相关。1969年，美国食品药品管理局报告指出潜在风险，引发争论。1977年，管理局基于数据提出禁令，但食品行业和消费者反对，国会通过法案干预，只要求包装加警告标签，注明可能危害。 后续研究继续，1991年管理局撤回禁令提案，因为证据针对人类不充分。2000年，国家毒理学计划从致癌物名单移除糖精，认为对人威胁小。尽管如此，世界卫生组织后来分类为2B组，表示可能对人类致癌，但证据有限。糖精仍用于无糖可乐和代糖包，争议没停，但产品还在流通。 法利德别尔格通过糖精获利，成富翁，但和雷姆森关系恶化，后者指责他不诚实，没分享功劳。法利德别尔格没回应争议，继续商业活动。他1910年8月15日在德国拿骚去世，享年59岁。糖精发现虽意外，却成科学史上经典案例，像其他意外发明一样，推动进步。
