1968年，被永久开除党籍的“国歌之父”——田汉，在监狱中不幸去世，享年70岁，直到7年后，他的妻子安娥才知晓丈夫的死讯，大家都说他走得太冤，但妻子却说：“他是有福气的。” 田汉这人，生在1898年的湖南长沙县农家，本名田寿昌，小时候家里穷，九岁爹就没了，他得帮着干农活。后来考上长沙师范，校长徐特立看他有才，从兜里掏钱给他买蚊帐，这事让他记一辈子。1916年毕业，三舅易梅园管留日学生，他每月拿36块公费去日本，路上船晃荡，他靠着栏杆看海，脑子里想着未来。到了东京，易梅园像爹一样带他，介绍进李大钊的少年中国学会，从那起他开始写东西，宿舍灯下墨水滴纸上，写诗写剧本。 1919年回湖南，带上表妹易漱瑜去日本，两人是亲戚变恋人，船上她看海景，他递手帕给她擦尘。认识了她闺蜜白薇和康景昭，感情有点乱，1920年他写第一个剧本《梵峨嶙与蔷薇》，就拿四角恋当骨架。那年年底，易梅园被军阀赵恒惕杀了，他和易漱瑜在灵堂跪拜，结了婚。1921年进创造社，自称中国未来的易卜生，那帮人爱争名，鲁迅在信里说看不起他和郭沫若。1922年回国，在中华书局编书，月入两百多，日子宽裕点。 1924年他和易漱瑜办《南国半月刊》，围桌挑稿，推动南国艺术运动，两人分工明确，她管琐事，他定方向。1925年易漱瑜病死，临走把闺蜜黄大琳推给他，黄比他小两岁，共用一条毛巾洗脸，各拉一头。1927年结婚，他在信里说人生春天只一次，投邮筒时手稳稳的。他当上海艺术大学主任，后来校长，还编《中央日报》副刊，月薪300。夏衍说，他不计钱，有版税大家吃大餐，花光了买油条分着啃，粗枝大叶的性子就这样。 婚姻没多久，1928年林维中从新加坡回上海，他拿着她照片去码头接人，两人马车上牵手。林是为逃婚看的他的悼亡文打动。约定1930年结婚，可1929年他和黄离婚，又遇安娥，原名张式沅。她爹张良弼1913年当众议员，她美专读书入党，嫁邓鹤皋，去莫斯科学，在格别乌干活。传邓死，她嫁郑家康。回国后地下党让她联系他，两人见面递文件，散步谈心，她怀了孩子。他承认，安娥让他左转。 孩子生下送河北老家，她说死了，信封塞纸条寄出。1933年姚蓬子叛变，她失联，嫁他好友任光。两人写《渔光曲》歌，聂耳说这歌火了，带起电影配乐风。同年她和聂耳做《卖报歌》，他和聂耳写《义勇军进行曲》，围桌敲节奏。安娥和任光不顺，每年流产，长病，1937年离。1930年他和鲁迅进左联，宴会上他醉谈谷崎，鲁迅走人。1934年想停杨邨人稿，用怪招，绍伯文出，鲁迅骂他背后捅刀，其实绍伯是他表弟。 1934年10月跟夏衍他们访鲁迅，说胡风靠不住，鲁迅不信。年底鲁迅没收左联报告，对他不满。1936年徐懋庸信批鲁迅，他被拉“四条汉子”。1937年上海陷，安娥船上遇他，去湖南，浏阳她拉手说他儿子活，他惊喜。武汉同居。1940年重庆，林维中带儿子拦街闹，他写离婚信托郭沫若，郭扣了。避重庆，1946年周恩来召回，林每晚敲门骚扰。4月座谈会，林贴传单，他签协议付300万赡养，一年分批。 1947年台湾游，林尾随，他不辞去阿里山，林报上骂，四天后大学生信出，名声损。1949年后他和安娥正式结婚，民政局盖章。1950年安娥采访朝鲜，回来说战场冻死人，被批泄密，两次检讨。写《武训传》歌剧，在人民日报自批。1957年反右，他批吴祖光，标题周扬定的，吴成右派。他1961年对宗白华悔，批同志是治病救人。田汉率直，浪漫主义让他任性，代价大。 1966年他隔离审查，每天站台听批，口渴喝水，手抖翻书。1967年进秦城，坐铁床看窗灰光，搅粥咽下。冠心病按胸擦汗，写诗笔歪。肾衰腿肿，扶床挪步，夜咳捂嘴。1968年秋尿毒送301，输液转头看叶落，护士扎针皱眉。回禁闭蜷角盖被。12月10日寒风，他醒无力滑倒，膝磕地，按衣喘，痛如绞，蜷膝急息。狱警推门，他抬头发声弱，目闭头歪，手落。70岁，狱中走。 1975年10月专案组细管胡同召子女，宣文件，定叛徒永开党籍。他们握纸脚步沉，告知安娥。她椅上接条，眼湿，说他有福。一生作多，情圆，没多苦。1956年她脑溢血，火车倒按头，半身不遂，拐杖拖腿，颤笔改稿。房子收剩西屋，铺被蜷睡。儿子端饭，她舀汤擦嘴，谈旧事。1976年8月病重送隆福，握栏息弱，18日走，63岁。护士查目闭，手松。子女捡剧本放头。
