2004年，张庭做8次试管婴儿失败后，父母劝说：“没孩子也行，别受罪了。”可丈夫林瑞阳却说：“再做一次吧。” 那会儿的张庭，正当红，她是“酒窝美女”，凭一部《绝色双娇》红遍两岸，后来又演了《穿越时空的爱恋》，成了无数人心里的古装女神。 她在荧幕前笑得甜，背后却始终背着一句话：成家了，怎么还没孩子？娱乐圈的镜头很近，外界的讨论也很尖锐。 那年初夏，上海的医院里，张庭像往常一样换上病号服，躺进那间熟悉的治疗室。 她的经纪人还在门外接电话，催着她定下下个月的新剧档期，张庭闭上眼，心里盘算着：万一这次成功了，拍戏的合同是不是得推迟？但每一次幻想，都被现实无情按下暂停键。 “张小姐，准备好了。”护士推门进来，语气温柔，张庭点点头，手心已经被汗浸湿，她习惯了把紧张和痛苦藏起来，镜头里学会了微笑，现实里却越来越怕医院的消毒水味。 林瑞阳那天赶到医院时，已经是傍晚，他西装笔挺，头发梳得一丝不苟，脸上还有白天应酬的倦色。 他曾经是台湾第一小生，演过《一代皇后大玉儿》，年轻时的风头盖过无数男演员。 退圈后，他把全部精力都给了家庭，和张庭开公司、做生意，过得比不少明星都体面。 他们的事业蒸蒸日上，张庭成了老板娘，带着团队东奔西跑，可这一切风光，回到家里，却抵不过一个孩子的缺席带来的空落。 “你还想试吗？”林瑞阳低头看着张庭，声音很轻，像怕吓到她，张庭也不知道自己还能不能再扛一次。 八次失败，八次希望被打碎，她的身体已经吃不消，心理更是空了一块，但林瑞阳没有多说别的，只是轻轻握住她的手，那一刻，张庭突然觉得，自己的痛苦至少有人懂。 父母的心软，和丈夫的坚持，成了她几乎唯一的支撑，张庭的父亲曾是上海工人，母亲温柔善良，他们最心疼的，还是女儿的身体。 母亲红着眼圈劝她：“再折腾下去，你的身体该垮了”但张庭只是沉默，她知道自己是个很倔的人，从小到大做什么都要做到最好，这次也一样。 那段时间，张庭的生活节奏全被打乱，每天按点吃药，按点打针，不能熬夜，不能拍戏，更不能随性吃火锅撸串。 她的助理开玩笑说：“姐，你这比拍戏还苦！”张庭笑笑，没接话，她还会在深夜刷剧本，给团队安排工作，她不想让任何人觉得，她“弱”了。 外界的声音一浪高过一浪。娱乐记者拍到她进出医院，立马传出“张庭婚变”“林瑞阳另有新欢”的谣言。 每次看到这些新闻，张庭都忍不住在心里冷笑，她见过太多流言蜚语，早就练出一身盔甲，可面对家人，她还是卸下全部防备，像个孩子一样，任由母亲帮她梳头、父亲给她熬汤。 失败的第八次之后，张庭有过短暂的崩溃，她在浴室里关上门，泪水涌出来，怎么都止不住。 她想过放弃：人生这么长，难道真的要一直被这些针管和药物围困？可林瑞阳在门外轻声说：“你愿意就再试一次，不愿意我们就停下来，无论怎样，家都在。” 最终，张庭选择了再试一次，不是因为一定要孩子，而是她想给自己一个交代——至少努力到了最后，不留遗憾。 2005年，张庭产子后，夫妻俩合伙做起了微商，后来涉足化妆品、保健品。 一度被包装成“微商女王”，朋友圈里都是豪宅、游艇、各种炫富，央视财经、澎湃新闻都曾报道过他们的公司市值和“拉人头”模式。 2021年，上海市市场监管局突击检查了他们的公司，相关风波又把两个人推到风口浪尖。 有人说，张庭是“灰姑娘逆袭”，凭事业和手腕翻身；也有人说她太会算计，做生意不择手段。 网上一搜，张庭的风评极其两极分化，有人质疑她婚姻里的“第三者”身份，有人质疑她产品的安全性和营销模式。 每次风波，她都选择沉默，哪怕被全网调侃、质疑，她都只在自己的社交平台晒家庭、晒孩子、晒豪宅。 她的朋友圈和现实其实割裂得厉害，镜头前，她是“完美女强人”，家庭幸福、事业有成；现实中，她的生意被监管调查，婚姻也被传出各种绯闻。 2022年，林瑞阳被拍到与张庭外出，低调得不像个大老板，两个人的感情到底怎样，外人其实都看不透，但她始终活在自己的节奏里，不解释，不回头，很多人说她“精明世故”，但张庭的狠劲藏在骨子里。
