橙子鸡卖到2600家店，现在他们买下了NBA球队。 不是富豪砸钱玩票，是两个从厨房里爬出来的人，把快餐的逻辑，搬进了篮球场。 程正昌数学硕士，蒋佩琪电子博士，没靠爹没靠背景，靠一道宫保鸡丁，在美国开了个“中式肯德基”。30亿美金年收入，五万人吃饭靠他们发工资。 这哪是做生意？ 是把中餐的烟火气，焊进了美式 capitalism 的齿轮里。 开拓者队烂了五年，球馆老得像90年代的录像厅，周边商品没人买，球迷都懒得骂了。 他们不喊“复兴”，不画饼，只说一句：球馆的炸鸡得热乎，啤酒别断货，纪念衫别印错字。 这话说得糙，但比任何PPT都管用。 杨瀚森被选中那天，他们没发微博刷存在感。 反而悄悄联系了深圳的供应链，准备把熊猫快餐的中央厨房模式，复制到波特兰的更衣室餐车。 中国球迷想看中文解说？ 他们不靠热搜，靠真金白银建平台。 没人说他们“改变NBA”。 但你去摩达中心吃顿饭，发现鸡块不油腻、薯条不凉、服务员会说“谢谢光临”——你就懂了：真正的商业革命，从来不是资本入场，是把人当人，把事当事。 他们不是来当救世主的。 他们是来修水管的。 而水管，早就漏了二十年。
