1426年，27岁朱瞻基，拿300斤大缸扣住二叔朱高煦，并熏炭，把46岁二叔烤糊。 当年朱棣还是燕王，从北京一路砍到南京，把他侄子建文帝的皇位给抢了。这场仗打得九死一生，朱棣好几次都差点儿挂了。其中最险的一次，在白沟河，朱棣被敌军团团围住，眼看就要凉凉。这时候，谁杀出来了？就是他二儿子朱高煦。 他打起仗来不要命，带着部队硬生生把他爹从鬼门关拽了回来。这可是救驾之功啊！朱棣当时也确实上头了，抱着朱高煦的肩膀，激动地说了句改变了无数人命运的话：“勉之！世子多疾。” 在帝王家，这就是一张无限遐想的“空头支票”。朱高煦听进去了，而且听得明明白白。他觉得，这皇位继承人的位子，他爹是许给他了。从此，他看他那个胖乎乎、腿脚还不好的大哥，怎么看怎么不顺眼。 可问题是，朱棣是个政治家，不是个光讲江湖义气的莽夫。打天下靠猛男，坐天下得靠稳重的人。朱高炽虽然胖，腿脚不利索，但他仁厚、稳重，还深得文官集团的支持。更关键的是，朱高炽生了个好儿子，朱瞻基，也就是后来的宣宗。这孩子从小就聪明伶俐，朱棣喜欢得不得了，明确说了这“好圣孙”有他当年的风范。 所以，江山稳定后，朱棣权衡再三，还是立了长子朱高炽当太子。 这一下，朱高煦彻底炸了。他觉得他爹骗了他，把他当驴耍了。从此，朱高煦就走上了一条“不作不死”的不归路。 朱棣让他去云南就藩，他赖在京城不走，公开叫板：“我犯了什么罪，要把我发配到那么远的地方？” 朱高煦的作死行为，远不止打嘴炮。他私自招募三千士兵当自己的卫队，在京城横行霸道。一个兵马指挥使徐野驴，不长眼惹了他的卫兵，他直接拿个铁瓜锤，当场把人脑袋给砸碎了。干完这事，扭头跟没事人一样进宫吃饭。这嚣张跋扈的劲儿，简直没把任何人放在眼里。 他爹朱棣活着的时候，虽然也敲打过他几次，但毕竟是亲儿子，加上战功赫赫，总有几分偏爱，也就没下死手。可朱棣一死，朱高炽继位，朱高煦的机会似乎来了。 可惜，他大哥朱高炽虽然在位时间短，只有十个月，但政治手腕很稳。朱高煦还没来得及搞事，他大哥就病逝了。这下，轮到他侄子朱瞻基继位了。 朱高煦觉得，一个毛头小子，能奈我何？他最后的疯狂开始了。他先是想在半路上埋伏，截杀从南京赶回北京奔丧的朱瞻基。结果，朱瞻基早就防着他这一手，悄无声息、神速回京，直接登基。 计划失败，朱高煦干脆撕破脸，在自己的封地乐安州起兵造反。他觉得自己当年跟着老爹能打赢，现在自己单干也一定行。结果呢？理想很丰满，现实很骨感。他以为他振臂一呼，当年的老战友们会纷纷响应。没想到，人家扭头就把他给卖了，直接向朝廷告密。 朱瞻基更是个狠角色，一点没犹豫，御驾亲征。二十万大军兵临城下，把乐安围得水泄不通。朱高煦那边呢？据说大军压境了，他还在王府里听小曲儿，突出一个“又菜又爱玩”。最后，兵不血刃，城里的部下都准备反水了，朱高煦一看大势已去，只好脱了王袍，乖乖出城投降。 按理说，谋反是灭族的大罪。但朱瞻基一开始还真挺“仁慈”的，可能是顾及亲情，也可能是想展现自己宽厚的一面给天下看。他把朱高煦废为庶人，关在北京逍遥城，好吃好喝供着，没杀。 可朱高煦这人，你给他台阶，他非但不下，还要在台阶上蹦迪。 终于到了1426年那个秋天。朱瞻基不知道是心血来潮还是怎么，跑去看望自己这位被圈禁的二叔。可能想看看他是不是老实了，或者纯粹就是想去看看他的笑话。 结果，就在朱瞻基走到朱高煦面前时，这位曾经的战神，用尽了他最后的力气，干了件惊掉所有人下巴的事，他偷偷伸出一条腿，把朱瞻基结结实实地绊了个狗啃泥。 朱瞻基的怒火彻底被点燃。他二话不说，命人抬来一口三百多斤重的铜缸，“咣”的一声，把朱高煦严严实实地扣在了底下。 他在铜缸里怒吼、冲撞，凭借天生神力，竟然硬生生把三百斤的铜缸给顶得移动了起来！ 这下，朱瞻基的眼神里估计只剩下冰冷的杀意了。他看着摇摇晃晃的铜缸，冷冷地吐出几个字：“积炭，燃之。” 于是，侍卫们在铜缸周围堆满了木炭，点燃了大火。烈焰升腾，铜缸被烧得通红。起初，缸里还传来疯狂的撞击声和凄厉的嘶吼，但慢慢地，声音越来越弱，最后，一切归于死寂。只剩下焦糊的气味，弥漫在深宫的秋风里。 朱高煦，这位曾经的战场英雄，大明朝最能打的王爷，就以这样一种惨烈又屈辱的方式，化成了一滩“膏流于地”。事后，他所有的儿子，无论是否参与谋反，全部被处死，一个不留。 朱瞻基用这口烧红的铜缸，向所有朱家的王爷们发出了一个最明确的信号：时代变了。我爷爷能造反成功，不代表你们也可以。皇权面前，没有叔侄，只有君臣。任何挑战我权威的人，下场，就和这缸里的东西一样。
