1918年，张默君把28岁的留学生竺可桢堵在家里，让他娶自己的妹妹张侠魂。竺可桢并不认识张侠魂，但他打量了下眼前的陌生女子，觉得挺好，竟然答应了。可是20年后，他对着妻子嚎啕大哭。 竺可桢年轻时身子骨弱，瘦得跟豆芽菜似的。他在上海念中学时，他那位后来大名鼎鼎的同学胡适，就背地里跟人打赌，说“竺可桢活不过二十岁”。这话传到竺可桢耳朵里，换一般人早炸了，非得跟胡适掰扯掰扯。可竺可桢没，他反而琢磨，是不是自己读书太拼，把身体给忘了？从那以后，他就开始有意识地锻炼。你看，牛人就是牛人，能把别人的“看衰”当成自我升级的KPI。 后来俩人在美国留学又遇上了，胡适看他活得好好的，又开了个玩笑，说你要能活到六十，我给你磕头。这赌约，最后当然是竺可桢赢了，他活了84岁，胡适先走了。 一个连寿命都靠“较劲”赢回来的人，在婚姻大事上，更是出人意料。 时间拉到1918年，竺可桢28岁，还在哈佛读博士，妥妥的黄金单身汉。一天，一位叫张默君的女士找到了他。这位张女士可不是一般人，革命党，女中豪杰，因为一段情伤，自己发誓终身不嫁，就把全部精力用在了给妹妹物色好郎君上。 她看中了竺可桢。那天，她也没绕弯子，开门见山，想把自己的亲妹妹张侠魂许配给他。 这一下把竺可桢给整蒙了。他根本不认识这个叫张侠魂的姑娘，连照片都没见过一张。 竺可桢接下来的反应，就透着他那股子科学家的“怪劲儿”。他没立刻拒绝，也没觉得荒唐，而是仔仔细细地打量起了眼前的张默君，心里开始分析和推演：姐姐如此优秀，见识不凡，那妹妹想必也差不到哪儿去。 就凭着这么个“逻辑推断”，竺可桢竟然点头答应了。 这决定，说好听点是眼光独到，说难听点就是“豪赌”。他赌的，是自己的后半生。可他不知道，他赌上的这位姑娘，张侠魂，到底是个怎样的人物。 张侠魂，那可是民国时期的一位“奇女子”。她写得一手好文章，办报纸，呼吁女性参政，思想前卫得很。但她最“炸裂”的事迹，是16岁就成了中国第一位飞上天的女性。那是在1916年，她坐着一架军用飞机上了天，结果飞机掉下来，腿都摔断了。她愣是没喊一声疼，还特硬气地说：“中国女子就是缺少冒险精神，我要是摔死了，也算给后来的女飞行家留个记号。” 这样一个又酷又飒的姑娘，嫁给了竺可桢后，却收起了所有的锋芒，成了他身后最温柔的港湾。竺可桢到哪儿，她就跟到哪儿，为他生儿育女，操持家务。竺可桢当浙大校长时，经费紧张，很多学生穷得叮当响。张侠魂就把这些学生当自己孩子，经常叫他们来家里吃饭，宁可自己家孩子省着点，也要让学生们吃饱。在当年的浙大，“竺校长家”就是贫困生的免费食堂。 一个是严谨内敛的科学家，一个是热情奔放的冒险家，他们的结合，出人意料地和谐美满。这大概就是所谓的灵魂契合吧。竺可桢那次看似草率的“豪赌”，竟然赢了个满堂彩。 20年后，也就是1938年，抗日战争全面爆发。竺可桢带着浙江大学的师生，在炮火中艰难西迁。就在这颠沛流离的路上，悲剧降临了。先是他们的二儿子竺衡染上痢疾，不幸夭折。紧接着，日夜操劳、悲伤过度的张侠魂也一病不起。 竺可桢当时正为学校的事焦头烂额，等他赶到妻子身边时，张侠魂已经病入膏肓。这个一辈子跟数据和逻辑打交道的男人，第一次感到了彻底的无助。他眼睁睁看着妻子的生命一点点流逝，却什么也做不了。 张侠魂最终还是走了。在她生命的最后一刻，竺可桢这个顶天立地的汉子，这个在任何困难面前都未曾低头的大学校长，抱着日渐消瘦的妻子，嚎啕大哭。他的哭声里，有失去爱侣的锥心之痛，有对孩子的无尽思念，更有对自己无能为力的悔恨。 妻子和爱子下葬后，竺可桢把所有的悲痛都埋进了日记里。他写道：“侠魂去世，余之生命已去一半。”为了纪念妻子，他拿出自己仅有的一千元积蓄，设立了“侠魂奖学金”，专门用来资助贫困女生，延续妻子的善良。 一个男人，带着五个孩子，还要管理一所风雨飘摇的大学，其中的艰难可想而知。朋友们都劝他再娶一个，帮着分担。两年后，经人介绍，他认识了陈汲女士。 陈汲也是一位才女，温柔、善良、有担当。她像是上天派来抚平竺可桢伤口的天使。她不在意竺可桢有五个孩子，不在意他心里永远有个位置留给张侠魂。她默默地接过了这个家，视孩子们如己出，悉心照料竺可桢的饮食起居，让他能再次全身心地投入到工作中。 特别是那几百万字的《竺可桢日记》，在后来的动荡岁月里，是陈汲拼死才保全下来的。 竺可桢和陈汲相濡以沫，安稳地走过了三十多年。直到1974年竺可桢病重，在弥留之际，他恍惚中，嘴里喃喃地喊着：“默君……我对不起她……” 守在病床前的陈汲听到这句话，没有一丝怨怼，只是默默地流着泪，握紧了丈夫的手。她懂他，懂他心底最深的痛和一生的遗憾。
