1961年10月，苏联发生了一场震惊世界的事件，斯大林的坟墓被挖开，他身上的元帅服被扒去，换上普通衣物，匆匆掩埋在某个角落。这位曾经备受苏联人爱戴的领袖，在他逝世后的短短八九年间，形势急转直下，怨声载道。问题究竟出在苏联人还是斯大林身上？这是一个复杂而令人深思的议题。 1953年3月斯大林去世那会儿，整个苏联都哭成了一片海。人们真心实意地相信，天塌了。这位“钢铁慈父”带领他们打赢了二战，把一个农业国变成了能跟美国掰手腕的超级大国。他的遗体被精心处理，穿上最荣耀的大元帅服，放进水晶棺，安放在红场的列宁墓里，与革命导师列宁并肩，享受着万世景仰。 这待遇，够顶配了吧？可谁能想到，仅仅八年后，这一切就被他的继任者赫鲁晓夫，亲手给掀了个底朝天。 1961年10月31号的深夜，莫斯科红场突然戒严。没有公告，没有仪式，一队士兵悄悄撬开列宁墓沉重的石板。他们把斯大林的水晶棺抬了出来，然后干了一件让所有人都匪夷所思的事：他们剪掉了斯大林元帅服上所有的金纽扣，换成了廉价的黄铜扣子。 这操作，简直是“诛心”。金纽扣代表的是斯大林生前至高无上的荣耀和权力，换成黄铜扣，意思就是：你所有的功绩，一笔勾销，不值钱了。随后，遗体被装进一个普通的木头棺材，匆匆运到克里姆林宫的墙根下，挖个坑埋了。墓碑小得可怜，上面只刻着简单的生卒年份，连个“同志”的称呼都没有。 整件事办得鬼鬼祟祟，像做贼一样。为什么？因为赫鲁晓夫心里也发虚。他怕啊，怕激起民变。毕竟，斯大林的威望在民间扎根太深了。 那问题就来了，赫鲁晓夫为什么非要跟一个死人过不去，甚至要用这种近乎侮辱的方式？ 很多人说，这是个人恩怨。这事儿得从赫鲁晓夫自己说起。他是个矿工出身，一路摸爬滚打，全靠斯大林的提拔才坐上高位。但他心里对斯大林，是又敬又怕，还夹杂着一丝怨恨。据说，在二战期间，赫鲁晓夫的儿子列昂尼德，一个飞行员，飞机失事被德军俘虏，后来传闻被斯大林下令枪决了。赫鲁晓夫想救，却无能为力。杀子之仇，这梁子算是结下了。 斯大林在世时，对赫鲁晓夫也谈不上多好。开会时，当众让他跳乌克兰的哥萨克舞取乐，这种羞辱，换谁都得记一辈子。所以，斯大林一死，赫鲁晓夫熬了几年，斗倒了贝利亚、马林科夫这些对手，自己当上一把手后，复仇就开始了。 1956年，在苏共二十大上，赫鲁晓夫干了件惊天动地的大事。他关起门来，给党内高层作了一份长达四个半小时的“秘密报告”，叫《关于个人崇拜及其后果》。这份报告，把斯大林的老底都给揭了，说他搞个人崇拜、滥杀无辜、在战争中指挥失误，简直把斯大林从神坛上拽下来，摔进了泥里。 这报告像一颗原子弹，不仅在苏联内部炸开了锅，还震动了整个社会主义阵营。很多东欧国家都懵了：我们一直学习的老大哥，怎么突然就成了暴君？波兰、匈牙利甚至因此爆发了骚乱。 赫鲁晓夫是铁了心要“去斯大林化”。全国各地成千上万的斯大林雕像被推倒，斯大林格勒这座英雄城市，被改名为伏尔加格勒。书店里关于他的书全部下架，他的名字成了某种禁忌。 做完这一切，赫鲁晓夫觉得还不够。他认为，只要斯大林的遗体还在列宁墓里，个人崇拜就有死灰复燃的可能。于是，就出现了1961年深夜挖坟的那一幕。 那么，这一切，到底是斯大林的问题，还是苏联人的问题？ 这里面，其实藏着一个很残酷的逻辑。制造神的人，和毁灭神的人，往往是同一批人。 当赫鲁晓夫开始批判斯大林时，那些曾经把斯大林吹上天的官员，立马调转枪口，骂得比谁都狠。为什么？因为他们要和过去的“错误”划清界限，保住自己的位子。而对于普通老百姓来说，他们长期以来习惯了服从权威。过去的权威是斯大林，现在新的权威赫鲁晓夫说斯大林错了，那他们就跟着相信斯大林错了。 这背后，是一种深入骨髓的恐惧和生存本能。在那个体制下，独立思考是危险的。人们不是在爱戴或憎恨某个人，而是在适应一种权力结构。谁在权力的顶端，他们就拥护谁。 所以，很难简单地把板子打在某一方身上。斯大林的铁腕统治，塑造了那样一个社会和那样一群人。而这个社会和这群人，又反过来巩固了他的统治，直到他死去。这是一个互为因果的闭环。 赫鲁晓夫挖开斯大林的坟墓，看似是对个人独裁的清算，但他的手段，又何尝不是另一种形式的独断专行？他没有通过更公开、更理性的方式去评价一个历史人物，而是选择了这种带有强烈个人报复色彩的、粗暴的方式。他反对斯大林的个人崇拜，却又把自己塑造成了新的权威。 这事儿的结局也挺讽刺。赫鲁晓夫自己，没过几年也被他的同僚用同样的方式赶下了台，悄无声息地退休，死后被埋在新圣女公墓，连葬在克里姆林宫墙下的资格都没有。历史，就像一个轮回。
