2001年，毛远新开始了自己的退休生活，由于退休前的身份是普通办事员，因此他和绝大多数老百姓一样，依靠每个月数千元的养老金生活，除此之外他没有任何其他的收入渠道。 毛远新这人，年轻时候风光得很。 谁见了都得往后退半步，不是因为他官多大，而是因为他姓毛。毛主席的侄子，毛泽民的儿子，家里那层关系放在哪儿都算顶天。 六十年代末，他在沈阳军区混得挺顺，年纪轻轻就坐上政委。 那时候毛主席身边人不多，愿意听话又会传话的更少。他就负责传达一些讲话、态度，说白了，是个传声筒。 这工作没错，但风险也不小，一脚踩空就容易栽。 1976年10月6号，出事了。 当天晚上他被带走，他被关进了秦城，谁也见不着。 时间一晃到了1986年，这一关就是十年。 母亲朱旦华年纪大了，身子也不好。可她没放弃，写信、托人、打听门路，谁都能见一面她都去见。1989年，她找到了当时的杨尚昆，说儿子身体不行，能不能让他出来治病。 杨尚昆点头了，南昌公安招待所给他安排了房间，说是保外就医。 朱旦华听说他到了南昌，什么也没顾上，马上坐车过去。 门刚打开，两人站在门口愣了几秒。她喊：“远新。”他看着她，没多话，一步就走过来。 两人抱在一起，谁都没哭出声，但眼泪掉个不停。 他那几年规规矩矩，哪也不去，住在招待所，看书写字。钱不多，每月两百块生活费，他能攒下来买书。饭有时候做一大锅，热热吃几天。 他不吵不闹，也不和人交往，像个隐身人。 1990年，家里又出了事，他姐姐毛远志病重，快不行了。 她提了个请求——临终前想见弟弟一面。 上头批准了，毛远新和老婆去了北京301医院。 姐姐已经戴着氧气罩，眼睛都睁不开了，但听到他声音，还是伸出手。 她用尽了劲儿，说了一句：“远新，真想你。”过了没几个小时，人就走了。 他那次也顺道去了毛主席纪念堂，排队进的。 走到水晶棺那儿，站了没几秒，眼泪一下就掉下来了。他那个岁数的男人，不爱哭，能哭出来，是绷不住了。他没说一句话，只是眼睛一直盯着那张脸，越看越觉得陌生，又越看越难受。 那是他舅舅，也是让他走上这条路的人。 他之后又去了韶山。 之前只回来过一次，这回是安放姐姐骨灰。 到地方一看，堂兄弟毛岸平跑过来说：“爸妈高兴得一晚上没睡，做了红烧肉等你。”晚上到家，80多岁的长辈眼睛已经看不见了，摸着桌子，把肉夹进他碗里，说：“孩子，多吃点，身体要养起来。” 从韶山回来没多久，他开始谋个工作。 1993年，他刑满出狱，安排到上海汽车工业质量检测研究所。用的是个老名字——李实，还是毛主席当年给起的，说原名太扎眼。 他进单位时，只有所长和书记知道他是谁，其他人都当他是个普通转业干部。 单位介绍他说是空军下来，夫妻长期两地分居，才调来上海。 没人怀疑。 他做的也是杂活，负责培训、写材料、做考核、讲评、监督流程。啥累干啥，拖着一条老伤腿，每天骑车来回，还经常加班。 有一年，技术副所长想提拔他当办公室主任，所长只好说：“他身体不太行。”他也没争，只说：“别提我了，我自己不想担事。”就这么把事压下去了。 干活归干活，单位的人也开始觉得奇怪。 有人问他：“你怎么从来不参加党员会？”他说：“我不是党员。”大家都愣了，一个空军的干部，还是公安系统下来的，居然不是党员？他说以前想入，后来年纪大了，也懒得折腾了。 过了几年，1997年，媒体那边不知道怎么爆出来了，说李实其实是毛远新。 单位一片哗然，背地里议论多了起来，但当面没人揭穿，照样喊他李工。 干了这么多年，大家也都认他是个老实人，认真干活，吃得了苦，没脾气，不摆架子。 这些年，他一直照顾女儿。女儿叫李莉，小时候因为拖延治疗，落下了听力障碍。 他觉得亏欠，一直陪着。为了给她缝书包、改衣服，他学会了用缝纫机。 别人给他的好东西，他全给女儿留下。怕她将来吃亏，硬逼着她学美术、学电脑，帮她考学校。 最后，女儿一步步考上大学，还在设计公司站住了脚。他心里算是踏实了。 2000年夏天，他带着妻女去了新疆，给父亲扫墓。 他站在墓前站了很久。有人提起盛世才的后人要回新疆做生意，他听了点点头，说：“只要他不是搞分裂，主张国家统一，那就没问题。”这话从他嘴里说出来，不是姿态，是实话。 他这一辈子，绕来绕去，到最后，还是把仇恨放下了。 2001年，他正式退休。 单位给他办了个小型的欢送会，没铺张。 有同事说，李工这些年拿着办事员的工资，干的活儿比副所长都多。他听了只是笑笑，没说话。那之后，他每天按点吃饭、看书、刻篆刻，也不跟人多往来。 有时候路过小区门口，看见有人贴春联，他也站那儿看看，然后又低头走了。 退休金不高，也就每月一千多块，加上烈属待遇，勉强够花。 政府逢年过节会派人来看看，门口还挂着“光荣之家”的牌子。他也没当回事，生活就是过日子，不图别的。
