1976年华国锋虽然确定了永存毛主席遗体，但有个大问题没有解决，按照中国人思维，坟墓要建造在偏僻安静、有树有水，鸟语花香的地方，那么纪念堂建在哪里最合适呢？ 1976年9月，毛泽东逝世的消息广播一出，全国一下子静了。 街道、工厂、机关单位，哪儿哪儿都没了声音。很多人一听完广播，站在原地，脸上没表情，也不说话。过了好几分钟，有人开始抽泣，有人开始擦眼泪。 也有的，什么都不说，往家里走，门一关，坐下了才哭出来。 没过多久，中央作出决定，要在北京建毛主席纪念堂。 骨灰不火化，遗体要保存。这事一宣布，社会上议论也有，声音不少。有人支持，说毛是开国的第一人，得留下来；也有质疑的，说毛生前反对搞大工程，不愿意铺张。 但那时候的大局，不允许太多杂音，中央定了，就得干。 地点选在哪儿，是个难题。 一开始考虑过湖边，想搞个安静点的地方，也去山上看过，想着高点有气势。 但走了一圈都不合适。 湖边太冷清，山上太远，毛这一辈子没离开过人堆，把他放得太远，总觉得不对劲。 最后选了天安门广场。 那里人最多，事儿也多，节日游行、国庆升旗，都是在那儿。 把毛放那儿，不用多说，意义就明白了。 人群、旗帜、庄严，象征在。 纪念堂就盖在纪念碑和正阳门之间的位置，精确量了距离，保证对称。讲究的是气场，也讲究的是“正”。 纪念堂的高度不能太高，压不过纪念碑，也不能太矮。得遮住正阳门，又不能抢戏。 最后定在33.6米。建筑结构是方正的，讲究稳。 门朝北，有人担心群众开大会会背对它，后来调整了广场布局，让人流自然地围着它走，面向它，敬它，不会尴尬。 施工队很快就组起来了，李瑞环带队。 1976年11月，动工，工地上机器声一天都没停过。 北京那年冬天特别冷，工人们穿着棉衣、戴着耳罩，在广场上一干就是一夜。 灯光打得老亮，夜里和白天没啥区别，有人手冻裂了，有人打桩打得耳鸣好几天。但没人喊苦，全是咬牙干。 石材主要从房山那边拉过来，汉白玉用得多，雕像、栏杆、墙面，都得统一色调。 拉石头的卡车一趟趟跑，一路尘土飞扬，司机脸上全是灰。雕刻那块“奠基”石的老工匠顾士元，那一夜站在石头前不吃不喝，敲了七八个小时，第二天早上，两个字刻完，人也累瘫在板凳上。 纪念堂的整体布局很快成型，到了1977年5月基本完工。 八月，水晶棺运进大厅，九月九日，正好是毛逝世一周年，纪念堂正式开放。 开馆那天，北京天阴，广场上站满了人。 穿军装的、穿干部服的，还有老百姓，都戴着白花，队伍静静地排着。 北大厅里，一尊汉白玉坐像放在正中，毛穿着中山装，腿搭着腿，脸上带着点笑。 有人觉得那动作不够庄重，但后来没改，因为身边人都说，毛平时就是这么坐着，随意，真实，不装。 雕像背后是一幅巨大的绒绣，叫《祖国大地》。 画稿是美院那批人画的，绣活是烟台的女工绣的，四十多个姑娘，一人一块布，一针一线地缝。 绣完后装上墙，色彩看着暖，画面也熟悉，有田野、山川、村庄、河流，像是把整个国家都装进了这座屋子里。 再往里走，就是瞻仰厅。 大理石墙上嵌着“毛泽东永垂不朽”七个金字。 水晶棺静静放着，里头是毛的遗体，穿着熟悉的灰色中山装，身上盖着党旗。空气是恒温的，走进去不冷也不热，但那种肃静感，是所有人都能感受到的。 没人说话，也没人敢说话，鞋底踩在地上都想轻点，生怕打扰了谁。 北门和南门各有一组雕塑。北边叫“丰功伟绩”，南边是“继承遗志”。 石像上都是普通人，有战士，有农民，有妇女，也有孩子，雕得不细腻，但表情到位，硬朗、坚定，不花哨。 外头的游客越来越多，不光是中国人，外国人也来。 有的看热闹，有的拍照，有的真的是冲着这段历史来的。也有人站在纪念堂前发呆，不走，就盯着看。 有人说这是“国家记忆”，也有人说是“政治象征”。但对很多老百姓来说，这就是“那个人在那儿”。 纪念堂完工那年，北京广场重新整了一遍，天安门、纪念碑、人民大会堂、历史博物馆，再加上毛主席纪念堂，组成一个整体。 说是中轴线，但谁都知道，这不是地理意义上的中线，是一条历史线，是国家从哪里来，要往哪里走的线。 几十年过去了，有人说纪念堂是那个时代的遗产，也有人提议该不该保留。 这话年年有人提，但纪念堂还在，没动。 2024年，北京中轴线入选世界遗产，纪念堂也算上了。这层身份一加上，说改更难了。 今天再走进那儿，天还是蓝，广场还是大，人还是多。 纪念堂还是静静地站在那儿。 门口的武警一动不动，游客排着队慢慢进去。 旗帜在头顶飘，风吹得衣角乱摆。有小孩不明白，大人就低头跟他说：“这儿是毛主席的纪念堂。” 没人再喊口号，也没有人唱歌，走进那里面，气氛就自己变了。 哪怕一个没经历过那个年代的人，也会在那片空间里放慢脚步，不知怎么的，就想安静一会儿。
