尼克松是美国最幸运的总统，因为他见到了毛主席，这是他一生的荣幸，别的美国领导人没有这样的机遇。比如1979 年卡特访问中国，在北京人民大会堂发表演说时表示：“在我的一生中，最敬佩的人就是毛主席。”可惜没能见到。 要说那个时候的世界，气氛可真不轻松。 美国在越南那头打得满身是伤，苏联又在那边虎视眈眈。 那会儿的中国呢，刚经历完文的洗礼，什么都在重建。毛主席和周恩来每天都得忙着跟外面的世界应付，自己内部的事情还得慢慢捋清楚。 所有的压力，像是压在一块巨大的石板上，谁也不知道什么时候会裂开。 说起尼克松，他那会儿可不是做慈善。 美国一边要把自己从越南的泥潭里拉出来，另一边又怕被苏联吃了，眼看着自己在全球的地位一点点下滑。所以，他那个时候对中国的态度就挺微妙的，既想拉近关系，又有些担心，毕竟中国当时还不算一个“正常的”大国。 不过，说实话，这个机会也挺偶然的。 你看，乒乓外交什么的，真是个意外。你说，几只乒乓球拍来回打一打，竟然就能让两国之间的关系有了松动。其实，也怪不得两国之间关系僵了那么久，哪边都不敢先开口，像两个僵持的对手，谁也不肯低头。 就这么简单的一个事件，却硬生生把中美两国的关系撕开了一道口子。 基辛格去了两次中国，带着那股子老狐狸的味儿，秘密谈判，谈到什么都不重要，反正只要“开个头”。说白了，双方就是开始坐下来面对面说话了，至于说什么，谁知道呢。 到1972年，尼克松终于决定亲自去一趟，毕竟他也不是傻子，知道这次去能决定他的未来。 可谁知道，他下了飞机，站在北京的机场上，才发现事情远不像他想的那么简单。 他本来以为会被高规格接待，铺着红地毯，气派的大厅，国旗飘扬，前呼后拥什么的。 结果呢？毛主席居然把他接到了一个简陋的房间，毛主席穿着那套旧中山装，裤子上有补丁，甚至拖鞋也修补了好几回。你说，尼克松这会儿能不愣住吗？别说他了，换谁，看到一个“超级大国”的领袖穿成这样，肯定也得惊讶。 不过，毛主席倒是完全不在意这些外表的东西，沉着地开了会，话不多，慢条斯理地聊，语气里总带着一点点淡淡的幽默和智慧。 你说，这样的领袖，能不让人佩服吗？我估计，尼克松在会谈的时候，多少有些心思在转，心里可能在想：“这到底是怎样一个人？他怎么能把这么大的国家弄得这么简朴？他到底在想什么？” 对了，我得提一句，那时候的毛主席讲话，尤其是和外国人交流的时候，话不多。 像是他把所有的政治智慧，都压在了最简单的几个字里。 这么一来，尼克松就问了毛主席一句话：“主席，您有什么特长？” 你看，尼克松应该也知道，这个问题问出来不太妙，别人会告诉你会怎么做、怎么弄，怎么撕开那些外交文件，可毛主席呢？他说：“为人民服务。” 你想，这五个字，短短五个字，但几乎打破了尼克松心中对“领袖”这两个字的所有刻板印象。要知道，尼克松那个时候见惯了西方的政治大佬，什么豪华的晚宴，什么做作的言辞，可毛主席这个“为人民服务”一出，完全不按套路出牌，完全不是他所预料的。 五个字，简简单单，却比千言万语还要有力。你想，那时尼克松应该心里一阵空白吧，随后他应该是低下了头，像是对毛主席的言语做出的默默回应。 你说，为什么那个大大的世界，不是写字的纸，不是地图，而是毛主席那一句简简单单的话：为人民服务。这才是最大的“特长”。 接下来的几天，尼克松的行程还得继续。中美双方谈了些协议，定了些条款，但我敢说，真正让尼克松记住的，可能就是那五个字。 他走出中国的时候，嘴巴里说了“这一周改变了世界”。说实话，那句话也算是有些“豪气”吧。 可真正改变的，不仅仅是中美关系的未来，而是他自己对世界、对领袖的理解——他突然明白，什么才是真正的伟大。 说白了，尼克松这次访华，是真的运气好。 等到1979年，卡特完成了中美建交的最后一步，但你说，他能像尼克松一样亲眼见到毛主席，感受到那个朴素的伟大吗？没有。卡特那会，更多的是处理公文、签署文件、展示外交成果，可他失去了那个独特的机会，去亲眼见证毛主席的气场。 我记得有一张照片，尼克松站在毛主席旁边，两个人的身影简直就是两种气质的碰撞。 尼克松看着毛主席，毛主席好像没怎么看他，眼神里带着一种远超尘世的深邃，而那一瞬间，尼克松肯定心里也多了几分敬畏吧。照片停在那儿，时间就像被凝固了一样。两个人站在那，房间简朴，气氛却从未这么凝重。你说，这场握手的意义，不就是定格在那一瞬吗？
