马斯克说日本会“从世界上消失”，我一开始也觉得是危言耸听。一个大国，怎么可能说没

马斯克说日本会“从世界上消失”，我一开始也觉得是危言耸听。一个大国，怎么可能说没就没？直到我看到那些数据，后背开始阵阵发凉。 这不是什么科幻预言，而是正在发生的现实。日本人口已经连续16年减少，去年一年就“蒸发”了近百万人口，比死亡人数比新生儿的两倍还多。 曾经挤满年轻人的街道，现在只剩下关门的店铺和孤独的老人。这哪是一个国家，分明是一艘在慢慢沉没的船。 更荒诞的是，他们似乎找到了“解药”——机器人。马斯克预言，未来世界将有数百亿台人形机器人，数量远超人类。 想象一下那个画面：空荡荡的城市里，无数机器人 tireless地工作、服务……可它们在服务谁？一个没有婴儿哭声的世界，再高效又有什么意义？ 别再自欺欺人了。机器人能拧螺丝，能端盘子，但它能替代家庭的温暖吗？能传承文化的香火吗？这根本不是技术问题，而是生存的根基被动摇了。 问题的根子，其实谁都清楚。当年轻人被高昂的成本压得喘不过气，当生养一个孩子变成了一种奢侈，当结婚率和生育率双双跌至谷底时，消失的又何止是人口？ 消失的是一个社会的未来与希望。 当一个社会，年轻人连创造爱与希望的结晶都不敢时，却指望着靠一堆冰冷的钢铁来养老送终。我不知道这算不算进步，我只觉得，这是一种莫大的悲哀。