公元705年的迎仙宫，82岁的武则天卧病在床，满朝宰相堵在殿外求见，却连宫门都进不去。此时能日夜守在她身边的，只有张昌宗、张易之兄弟俩。可谁也没料到，短短三天后，这对兄弟就被乱刀砍死，尸体拖到天津桥南，洛阳百姓争着割肉泄愤。你可能会问，这俩男宠到底犯了啥天怒人怨的错？其实答案藏在武则天选男宠的规矩里——别以为长得帅就能吃软饭，女皇的“筛选标准”，比科举考试还严。

首先得澄清一个误区：武则天选男宠，帅确实是刚需，但顶多算入门级条件。就像现在找工作，学历达标只是能投简历，能不能录用还得看真本事。她的第一个男宠薛怀义，本是洛阳街头卖野药的混混，跟千金公主府上的丫鬟私通被抓。换作旁人早被打死了，可千金公主一看这小子“伟形神，有膂力”，高大威猛腰力好，立马洗干净送给了武则天。果然女皇一见就喜欢，但你以为这就完了？一个街头混混想天天进出皇宫，总得有个由头吧？武则天直接让他剃度当和尚，还让太平公主的驸马认他当叔叔，摇身一变成了“薛师”，借着做佛事的名义自由出入——你看，帅能给机会，但想站稳脚跟，还得有“身份包装”的价值。

再看张昌宗，那更是把“帅”玩到了极致。作为太宗朝宰相的族孙，他出身名门，长得“面似莲花”，宰相杨再思为了拍他马屁，都说出“莲花似六郎，非六郎似莲花”的话。可他能被太平公主推荐给武则天，据说公主还“亲自测试”过——这测试绝不是看脸，而是看他除了帅，还能不能干事。反观大诗人宋之问，长得不丑，诗写得顶好，主动上书想当男宠，却被武则天一口拒绝。为啥？因为宋之问除了吟诗作对，啥政治活儿都干不了，女皇要的不是“文艺青年”，是能帮她稳固权力的“合伙人”。

这就说到了卡住90%男人的第二道关：必须是“实用型工具人”。武则天当皇帝，阻力比山还大，满朝文武都盯着她的宝座，她需要既能暖床又能干活的亲信，男宠就是最好的“伪装身份”。薛怀义最牛的不是长得帅，是能帮武则天建明堂。这明堂是天子祭天的最高规格建筑，隋朝几代皇帝都没建成，武则天把这活儿交给一个“假和尚”，满朝都等着看笑话。可薛怀义用了不到十个月就建成了，87米高的“万象神宫”，三层结构气势恢宏，直接为武则天称帝奠定了“君权神授”的舆论基础。你说这功劳，普通文官都比不了，武则天能不宠他吗？

更绝的是，薛怀义还懂“舆论战”。武则天想称帝，最大的坎是“女人不能当皇帝”的老规矩。薛怀义立马组织和尚翻遍佛经，在《大云经》里找到“女子可称帝成佛”的记载，加工成《大云经疏》，通俗地告诉天下人：“武则天是弥勒佛转世，该当皇帝”。这本书传遍全国，连街头老太太都知道“女主临朝是天意”，这比杀十个反对者都管用。后来武则天还让他当大将军，带着十八位将军去打突厥，虽说突厥人闻风跑了，但这待遇哪是男宠，分明是手握重兵的亲信。

张昌宗兄弟更是把“工具人”属性发挥到极致。699年，武则天让张昌宗牵头，召集李峤、张说等二十六位顶级文人编《三教珠英》，表面是修书，实则是让二张借着编书拉拢文人，形成新的政治集团。要知道三十年前，武则天就是用这招让文人参政“分宰相之权”，现在故技重施，二张成了她平衡朝局的棋子。后来她还专门设“控鹤监”，四十多个官员围着二张转，这哪里是男宠的寝宫，简直是个“小朝廷”。到了晚年，武则天病重，连宰相都见不到她，朝政全靠二张传达，他们成了女皇与外界连接的唯一纽带——你说这样的“工具人”，能跟普通小白脸一样吗？

可就算过了前两关，还有最要命的第三关：情商够高，懂分寸。这一点，薛怀义就栽得很惨。得宠后他飘得没边，在洛阳街头骑马撞人，打了人还扔路边，官府都不敢管；御史参他一本，他直接把人堵在路上打个半死；最过分的是，他跑去宰相办公的南衙耀武扬威，被宰相苏良嗣当众打了一顿，跑去向武则天哭诉，结果女皇只淡淡说：“北门才是你该走的路，别去南衙凑热闹”。这话明摆着提醒他“认清身份”，可薛怀义根本没听进去。后来武则天宠上御医沈南璆，他吃醋发疯，一把火烧了自己建的明堂——数百万两白银的建筑，一夜化为灰烬，这不是打武则天的脸吗？最终太平公主奉命，把他乱棍打死，尸体烧成灰扬了，十年风光全成泡影。

张昌宗兄弟比薛怀义聪明，没那么张扬，但犯了更致命的错：越界。他们仗着武则天的宠信，把朝政当成自家后院，太子李显的儿子李重润私下议论他们几句，就被武则天下令赐死；御史魏元忠弹劾他们，反被诬告贬官。满朝文武敢怒不敢言，可他们忘了，自己的权力全靠武则天撑着，一旦女皇倒下，他们就是众矢之的。705年武则天病重，二张慌了神，偷偷勾结党羽想自保，结果风声走漏，宰相张柬之带着羽林军杀入迎仙宫，当场斩杀二张。百姓恨他们专权跋扈，争着割他们的肉，一夜之间尸体就成了白骨——八年荣华，终究是黄粱一梦。

有人说武则天选男宠是“私生活混乱”，可细想下来，哪一个男宠不是她的政治工具？薛怀义帮她建明堂、造舆论，二张帮她平衡朝局、掌控朝政，他们是她的亲信，也是她的“挡箭牌”。帅只是入场券，有用才能站稳，懂分寸才能善终，可惜薛怀义和二张都只做到了前两点。武则天一生都在权力的刀尖上跳舞，她的男宠从来不是“爱情”，而是她巩固权力的棋子。棋子有用时，百般宠爱；没用了，或者威胁到主人了，就只能被弃之如敝履。

705年的那场政变后，武则天被迫退位，同年冬天就去世了。她的男宠都落得惨死下场，可没人追问他们是不是无辜，只知道他们“恃宠而骄”。或许从被选入宫的那天起，他们的命运就注定了——既是女皇的枕边人，也是权力的牺牲品。就像洛阳城那场烧尽明堂的大火，烧掉的不只是一座建筑，还有薛怀义的性命；天津桥上的鲜血，也不只是二张的结局，更是武则天权力游戏的注脚。多年后，人们只记得女皇的功过，却很少有人想起，那些曾被她宠信的男宠，不过是她权力棋盘上，最显眼也最易被抛弃的棋子。