遍身罗绮者，不是养蚕人。我是落尘，一个跑了八趟敦煌、翻烂了几十本出土文书的历史作家，今天就跟你们唠句实在的：别再觉得 996 是现代打工人独有的苦了。一千多年前，敦煌城里的古代打工人，他们的上班日常，比现在的 996 狠多了，搁今天，这套制度得被网友骂上热搜榜首。很多人对古代的印象，都是采菊东篱下，悠然见南山，觉得古人日出而作日落而息，日子慢的能淌出蜜来，哪有什么内卷加班。可真当你凑到莫高窟的壁画跟前，看清那些画里的细节，再翻开那些埋在黄沙里的文书，你就会发现，什么悠然田园生活，全是后人加的美颜滤镜，古代底层打工人的日子，苦的能拧出水来。

唐代敦煌的“打工人”群像这事的发生地，就是唐代的沙州敦煌郡，也就是今天甘肃敦煌的莫高窟一带，时间横跨初唐到晚唐，故事的主角，不是什么帝王将相，是敦煌城里的农户、画匠、驿卒、雇工，这些再普通不过的古代打工人。先说说占了绝大多数的农户，也就是种地的老百姓。莫高窟第 23 窟的《耕作图》，画的明明白白：天刚蒙蒙亮，男人们就牵着牛扛着犁下地了，女人们背着孩子，提着饭筐跟在后面，从日出到日落，除了中午啃两口胡饼的功夫，几乎没有歇脚的时间。敦煌出土的《唐天宝年间沙州敦煌县差科簿》写的更清楚，一个成年男丁，一年要服 20 天正役，赶上修城墙、挖河渠，还得加派杂徭，多的时候一年小半年都在给官府免费干活，剩下的时间，才能种自己家那点薄田，养活一家老小。

再说说给莫高窟画壁画的画匠，搁现在那叫艺术家，可在唐代，他们就是实打实的打工人。敦煌文书里的《画匠契》写着，画匠给石窟画画，“每日卯时入窟，酉时出窟，非病不得请假”。卯时是早上 5 到 7 点，酉时是下午 5 到 7 点，一天实打实干 12 个小时，在黑黢黢的石窟里就着油灯的光一笔一笔画，连眼睛都不敢多眨。更狠的是，要是画错了或者雇主不满意，不仅拿不到工钱，还得倒赔颜料钱，搁现在，这不就是妥妥的 “绩效不达标倒扣工资” 吗？还有驿站的驿卒，敦煌出土的《驿递牒》里写着，他们要日夜兼程送公文，马歇人不歇，耽误一个时辰就要挨板子，别说 996 了，连 007 都是常事。律法枷锁与生存重压说到这可能有人要杠了，难道古代就没人管管这种过度压榨吗？其实还真有律法管，只是在皇权和地主阶级面前，这些律法大多成了一纸空文。《唐律疏议・名例律》里明确规定，诸丁匠不赴役，一日笞三十，三日加一等；过杖一百，十日加一等，罪止徒三年。这条律法，说白了就是给官府劳役上了 “强制保险”，丁男、工匠必须按时按点服劳役，迟到一天就要挨三十板子，逾期久了甚至要判三年徒刑。

同时《唐律疏议・杂律》里也规定，诸工作有不如法者，笞四十；不任用及应更作者，并计所耗庸，坐赃论减一等。意思是干活干的不合格，不仅要挨板子，还要赔偿损失，按贪赃罪论处。这些律法看似是规范工作标准，实则给底层打工人套上了双重枷锁：你不仅要干的够久，还要干的够好，不然要么挨板子，要么赔钱坐牢，连一点反抗的余地都没有。而这背后的症结，说白了就是古代打工人的 “996”，从来不是什么自愿奋斗，是被封建制度和生存压力逼到墙角的无奈。在唐代均田制下，农户分到的大多是贫瘠的薄田，还要交租、交调、服劳役，一年到头种的粮食，交完官府的，剩下的能养活一家老小就不错了，不拼命干，就得饿死。那些画匠、工匠、雇工，更是连自己的土地都没有，只能靠出卖手艺和力气吃饭，不干就没饭吃，别说一天干 12 个小时，就算干 14 个小时，也得咬着牙扛。就像敦煌文书里的《雇工契》写的，雇工一年的工钱就一匹布加几石粮食，要是偷懒误工，就要扣工钱甚至挨揍，他们哪有什么讨价还价的资格？历史的回响与当下的思考我每次站在莫高窟的壁画前，看着那些弯腰耕作的农夫、伏在案上画画的匠人、牵着马赶路的驿卒，心里都五味杂陈。我们总以为历史是帝王将相的历史，是王朝更迭的大戏，可真正撑起这千年历史的，从来都是这些埋在黄沙里、普普通通的打工人。我们现在天天吐槽 996、吐槽内卷，其实从古至今，劳动者的不易，从来都是相通的。但不一样的是，古代的打工人，生下来就被阶层钉死了，没有选择的权利，没有反抗的余地，只能被制度推着走，一辈子为一口饭奔波。而我们现在，有《中华人民共和国劳动法》保护合法权益，有选择工作的自由，有靠自己的努力改变命运的机会，这是千年前的古人，想都不敢想的事。每一个认真生活、努力干活的劳动者，都值得被尊重，被善待。那些敦煌壁画里的身影，那些文书里的名字，不是冰冷的历史符号，是一个个真实活过、哭过、笑过、拼过的人。他们的汗水融进了敦煌的风沙里，刻进了我们民族的血脉里。而我们能做的，就是记住这些普通人的历史，珍惜当下的生活，也永远记得，劳动最光荣，劳动者永远不该被辜负。