北京姑娘小玲怎么也没想到，2023年那个为她24小时视频报备、嘘寒问暖的"完美男友"，会在一年后成为她轮椅上的噩梦。7月14日，她向媒体讲述这段"花轿变轮椅"的经历时，手腕上还缠着绷带——那是男友杨某抢手机时留下的"纪念"，医生诊断书上密密麻麻写着"尺骨潜入综合征""三角纤维软骨穿孔"等专业术语，换算成大白话就是：这双手可能永远无法恢复如初。

这段孽缘始于2022年底的朋友聚会。杨某自称"北京开公司"的老板，对小玲展开猛烈追求，甚至不顾传染病风险贴身照顾。被糖衣炮弹攻陷的小玲，2023年2月就让他搬进自己名下的房子。然而甜蜜期就像泡沫，5个月后就被戳破——小玲偶然得知杨某可能有侵犯公民个人信息的案底，查看手机争执中，对方直接废了她双手。当时的门诊病历显示"神经痛""淋巴回流障碍"，而杨某的解决方式是写了份保证书，顺便给岳父岳母送烟送酒。

"他很会做人"这个评价，现在听来格外讽刺。2024年6月，这个曾打断女友双手的男人，还兴致勃勃安排拍摄传统花轿婚纱照，同时提出要在房产证上加名，甚至要求未来购房必须写他儿子的名字——直到这时小玲才知道，这个朝夕相处的男人还有个儿子。7月7日，当小玲想自费10万做手部手术时，杨某再次挥拳相向，这次伤的是髋关节，伴随那句令人毛骨悚然的宣言："残了就只能跟着我"。

更荒诞的是维权之路。2024年9月报警立案后，案件竟在伤情鉴定环节卡了10个月。民营机构以"时间过久"拒鉴，警方称"情侣吵架会和好"不予推进，连妇联调解都因男方拒不到场流产。如今小玲只能靠轮椅行动，手术费压得她喘不过气，而施暴者的微信早已注销，接电话的人表示"不认识杨某"。

法律专家指出，即便没领证，同居暴力也适用《反家庭暴力法》。若伤情达轻伤标准，杨某还涉嫌故意伤害罪。但现实是，当小玲拿着电影票和合影证明案发地在北京时，警方仍以"对方称在重庆"为由停滞程序。这种"踢皮球"式处理，让多少家暴受害者望而却步？

小玲的遭遇撕开了亲密关系中最狰狞的真相：有些人示好不是为了爱，而是为了控制。从24小时视频查岗到房产加名要求，从隐瞒婚史到那句"残了就只能跟着我"，处处透着精心算计。可悲的是，当受害者还抱着"人性本善"的期待时，施暴者早已备好下一记拳头。

如今这个双手颤抖、靠父母照顾的姑娘，最朴素的愿望不过是"做手术重新站起来"。而那个打人后还能拍婚纱照的男人，此刻正逍遥法外。此案最该被鉴定的，或许不只是小玲的伤情，还有整个社会对待家暴的态度。