我攥着电动车钥匙，一步步走上景秀家园二单元的楼梯。

刚到四楼家门口，目光无意间扫过脚垫，脚步猛地顿住。

不是什么贵重东西，却让我瞬间僵在原地，呼吸都慢了半拍。

防盗门的脚垫侧边，靠着墙根，稳稳立着一把蒜。

不是一两头，是整整一把，用浅灰色的棉线捆在蒜辫中间，捆得紧实。

大概有三十来头，每一头都饱满圆润，蒜皮是干净的淡紫色，根部还沾着细碎的湿土，一看就是刚从地里挖出来的，新鲜得能闻到淡淡的蒜香。

我站在原地，盯着那把蒜看了很久，脑子一片空白。

我没买蒜。

老伴李兰早上五点就去菜市场买菜，回来提的菜篮里只有青菜和豆腐，没见着蒜。

儿子林斌和儿媳王芳上班早，七点不到就出门了，不可能特意买一把蒜放在门口。

对门的赵叔赵婶，平时饮食清淡，很少吃蒜，更不会买这么大一捆，还放在别人家门口。

我下意识地伸出手，想碰一碰确认是不是真的，手伸到一半，又猛地缩了回来。

现在的世道，什么稀奇事都有。

碰瓷的、讹人的、故意放东西找茬的，听小区里的老人说过不少。

平白无故家门口多了一把蒜，谁敢随便动？

万一动了，回头有人找上门，说这蒜是稀有品种，要我赔钱；又或者说我偷了他的蒜，闹到物业去；再甚者，蒜里藏了什么东西，我更是跳进黄河都洗不清。

越想越心慌，后背慢慢冒出冷汗，手里的电动车钥匙都攥得发紧。

我赶紧掏出手机，拨通老伴的电话。

电话响了一声就通了，李兰的声音带着几分忙碌：“老林，你送完孙女念念回来了？我正择菜呢，快进门吃饭。”

我压低声音，语气里藏不住的紧张：“李兰，你别择菜了，赶紧出来，到家门口来，出事了。”

李兰的声音瞬间变了调：“出啥事了？你别吓我，是不是摔着了？还是跟人起冲突了？”

“你别问了，赶紧出来，到了就知道，快点。”我说完就挂了电话，靠在墙上，眼睛死死盯着那把蒜，生怕它突然消失，又生怕下一秒就有人出现，跟我要这把蒜。

不到一分钟，门里传来急促的脚步声，李兰穿着拖鞋，慌慌张张地跑了出来，围裙还系在身上，手里还攥着没择完的青菜。

她看到我站在门口不动，又顺着我的目光看到脚垫旁的蒜，瞬间也愣住了，嘴巴张了张，半天没说出话来。

“这、这蒜哪来的？”她走到我身边，声音压得很低，眼睛始终盯着那把蒜，不敢靠近。

“我也不知道，我送完念念回来，就看到在这了。”我摇了摇头，心里的疑惑越来越重，“我没买，你没买，斌斌和王芳早上走得早，更不可能。”

李兰蹲下身，隔着十几厘米的距离，仔细看了看：“是新鲜的，刚挖的，还有土呢，不是超市买的，超市的蒜都剥得干干净净，哪有带土的。”

“就是啊，奇不奇怪，平白无故放一把蒜在咱们家门口，啥意思？”我皱着眉，心里七上八下，“会不会是隔壁单元的人，走错单元了，放错地方了？”

“不能吧。”李兰否定了我的猜测，“咱们这单元就两户人家，对门赵叔赵婶早上五点多就去公园打太极了，不可能是他们。再说，放错也不能放得这么准，正好在咱们脚垫旁边，一点都不歪。”

我俩就站在门口，你看看我，我看看你，谁都没敢动那把蒜。

楼道里静悄悄的，只有我们俩的呼吸声。

那把蒜就安安静静地立在那里，淡紫色的蒜皮，沾着湿土的根部，浅灰色的棉线捆得整整齐齐，看着普通得不能再普通，可在我们眼里，却像个定时炸弹，让人心里发慌。

“要不，咱们先别管，就放这吧。”李兰想了想，说道，“万一真是别人放错了，等人家来找，咱们再还给人家。要是现在动了，回头说不清楚，反而惹麻烦。”

我点点头，觉得李兰说得有道理。

现在啥都不清楚，贸然动了，肯定会惹一身麻烦，不如先放着，静观其变。

我俩小心翼翼地打开家门，轻手轻脚地走进去，生怕动静大了，惊动了放蒜的人。

进门之后，李兰赶紧把门反锁，我走到客厅的窗户边，拉开一点窗帘，盯着单元楼门口的方向看，想看看有没有人过来找蒜。

看了半天，一个人影都没有。

小区里安安静静的，只有几个老人在楼下散步，跟平时没两样。

整个上午，我和李兰都坐立不安。

李兰在厨房做饭，时不时就跑出来，扒着防盗门的猫眼往外看，确认那把蒜还在，又看看有没有人靠近。

我坐在沙发上，烟一根接一根地抽，脑子里全是乱七八糟的念头。

是不是我们家得罪什么人了？

儿子林斌开货车跑运输，会不会抢了别人的生意，人家故意来整我们？

儿媳王芳在药店上班，会不会跟顾客闹了矛盾，人家来报复？

我和李兰在庆安县老家的时候，会不会跟邻里有过节，人家追到明州市来捣乱？

越想越害怕，各种不好的念头都冒出来了。

那把蒜就像一根刺，扎在我们心里，拔不出来，也碰不得。

中午十二点，林斌下班回来了。

他每天中午都回家吃饭，进门看到我和李兰脸色不好，一脸疑惑地问：“爸，妈，你们咋了？脸色这么难看，是不是不舒服？”

我指了指门口，示意他去看。

林斌放下手里的包，走到门口，打开门一看，看到那把蒜，也愣住了：“爸，这蒜哪来的？谁放咱们家门口了？”

“不知道，早上我送完念念回来就有了。”我说道，“我和你妈没敢动，也不知道谁放的，放了一上午了，没人来拿。”

林斌蹲下来，仔细看了看那把蒜，伸手想碰。

我赶紧拉住他：“别碰，别碰，现在不清楚情况，别瞎动，万一有啥事，说不清楚。”

林斌收回手，皱着眉头：“这也太奇怪了，平白无故放一把蒜，啥意思？恶作剧？还是有人故意找茬？”

“谁知道呢，现在啥人都有，不敢瞎猜。”李兰从厨房走出来，说道，“先放着吧，看看下午有没有人来拿。”

林斌点点头，没再多问，进门吃饭。

吃饭的时候，我们谁都没胃口，心里都惦记着门口的那把蒜，草草吃了两口，林斌就去上班了。

走之前，他还特意叮嘱：“爸，妈，千万别动那把蒜，有事给我打电话。”

下午，王芳下班早，四点多就回来了。

进门看到我们俩愁眉苦脸的，又看到门口的蒜，问清楚情况之后，也吓得不轻。

她一个劲地说：“这也太吓人了，会不会是碰瓷的啊？现在网上好多这种事，故意放东西在别人家门口，等你动了，就上门讹钱。”

“我也觉得是，所以才没敢动，先放着，看看情况。”我说道。

就这样，第一天过去了。

那把蒜安安静静地立在我家门口，谁都没敢动。

我们全家的心，都悬在了嗓子眼上，不知道这把蒜背后，藏着什么秘密，也不知道接下来会发生什么事。

晚上，我睡得不踏实。

半夜一点多，起来上厕所，还特意轻手轻脚地走到门口，扒着猫眼往外看。

楼道里黑漆漆的，声控灯没亮，那把蒜的轮廓在黑暗中隐隐约约的，还在原来的位置，一点都没动。

我松了口气，又提心吊胆地回屋睡觉。

一晚上醒了三四次，每次都要去看一眼那把蒜，确认它还在，才能勉强睡着。

第二天早上，我还是六点起床，送孙女念念去幼儿园。

出门的时候，特意看了一眼那把蒜，还是原样。

淡紫色的蒜皮，沾着土的根部，浅灰色的棉线捆得紧紧的，只是根部的泥土，比昨天干了一点，没那么湿了，蒜的香味还是淡淡的，飘在楼道里。

送完念念回来，我和李兰坐在沙发上，开始商量这把蒜的事。

李兰说：“这都第二天了，还没人来拿，肯定不是放错了。要是放错了，人家早就来找了，哪能放这么久。”

“我也觉得不是放错了。”我挠了挠头，心里的疑惑越来越重，“那到底是啥意思啊？要不，我下楼去问问对门赵叔，还有楼下便利店的张姐，看看他们有没有看到谁放的蒜。”

“行，你去问问，小心点，别跟人起冲突。”李兰叮嘱道。

我穿上外套，下楼去了。

先敲了敲对门赵叔家的门。

赵叔开了门，看到我，笑着说：“老林，早啊，送完念念了？”

“赵叔，早，我跟您打听个事。”我走进屋，坐下说道，“昨天早上，我家门口突然多了一把蒜，到现在还没人来拿，您昨天早上有没有看到谁在四楼楼道里转悠，或者放东西啊？”

赵叔一听，皱起了眉头：“蒜？没看到啊。我昨天早上五点半就跟你赵婶去公园打太极了，七点才回来，回来的时候没注意你家门口有啥，楼道里也没看到陌生人。咋了？这蒜有问题？”

“没啥问题，就是平白无故多出来的，没人放，也没人来拿，我们全家都不敢动，怕出啥事。”我说道。

赵叔点了点头：“现在这社会，确实得小心点，别瞎碰别人的东西。我帮你留意着点，要是看到有人找蒜，我告诉你。”

我谢过赵叔，又下楼去了小区门口的便利店。

便利店的老板娘张姐，四十多岁，平时我们都喊她张姐，便利店就在单元楼斜对面，能看到单元楼门口的情况。

我走进便利店，买了盒烟，跟张姐打听：“张姐，跟你打听个事，昨天早上七点多，有没有看到谁进我们二单元，手里拿着蒜啊？”

张姐想了想，摇了摇头：“没注意啊，昨天早上人不多，都是老人遛弯、送孩子上学的，没看到拿蒜的。咋了？你丢东西了？”

“不是丢东西，是我家门口多了一把蒜，没人放，也没人拿，不敢动。”我说道。

张姐笑了笑：“一把蒜而已，有啥不敢动的，说不定是哪个好心人送的，看你们家人好，给你们送点新鲜蒜吃。”

“哪能啊，平白无故送蒜，还放门口不吭声，哪有这样的好心人，肯定有问题。”我摇了摇头，没再多说，谢过张姐就回家了。

问了一圈，啥线索都没有，我和李兰更慌了。

李兰在家做饭，每隔十分钟就去门口看一眼那把蒜。

我坐在沙发上，刷手机，搜“家门口突然多了一把蒜是什么意思”。

网上的说法五花八门。

有的说是吉利，蒜谐音“算”，送蒜是祝人日子算得明白，顺顺利利；有的说是诅咒，农村里有说法，家门口放蒜是咒人家里不安宁；还有的说是诈骗的前兆，先放小东西试探，后面再放贵重东西讹钱…