当休斯顿火箭在2025年夏天用杰伦·格林、狄龙·布鲁克斯外加一堆选秀权，8换1换来凯文·杜兰特时，整个联盟都以为他们要起飞了。

一个天赋爆棚的青年军，加上一个历史级的得分手，剧本本该是直奔总冠军。可谁能想到，新赛季打了快三分之一，火箭却露出了“纸老虎”的真面目。

他们战绩16胜7负，高居西部第五，场均能轰120.8分，丢分只有111.2分，篮板、抢断、盖帽数据都排在联盟前列，看起来是一支攻守兼备的强队。但一碰到真正的硬骨头，火箭就蔫了。

截止到12月17日，他们面对西部前四的球队——掘金、雷霆、马刺——战绩是刺眼的0胜4负。两场输给掘金都是几分惜败，输给马刺和雷霆也都没能顶住。数据再好看，赢不了强队，在季后赛就是死路一条。

更让人看不懂的是那位年薪5471万美元的超级巨星，凯文·杜兰特。他本赛季效率依然恐怖，投篮命中率50%，三分命中率40%，罚球命中率89%，接近“180俱乐部”水准，场均还能贡献24.8分。

但他在火箭队里的角色，却变得无比尴尬。他的球权使用率降到了生涯最低的26.5%，甚至比队里的年轻中锋阿尔佩伦·申京（27.3%）还要低。

扎心的一幕发生在对阵掘金的一场加时赛。最后时刻，火箭落后1分，握有绝杀机会。主教练乌度卡画了一个战术，但最终执行最后一投的，不是四届得分王杜兰特，而是申京。

结果申京投出了一个尴尬的“三不沾”。而杜兰特当时在干什么？他站在弱侧的底角，全程看着这次进攻，身边只有一个防守人，最后甚至提前走回了本方半场。

这不是偶然，在多场关键比赛里，杜兰特这个曾经的“死神”，都成了场上的“看客”。火箭花天价换来他，不就是图他在这种时刻解决问题吗？可现在，5471万美元好像只买来了一个“高级诱饵”和“常规赛得分手”。

火箭的问题，远不止不会用杜兰特这么简单。他们的进攻体系非常拧巴。全队的场均比赛节奏（回合数）只有96.6，排在联盟第29位，几乎是全联盟最慢的。

他们三分球命中率接近40%，高居联盟第三，但场均三分出手数只有29.6次，是联盟倒数第一。这意味着他们投得准，但投得少。现代篮球讲究快节奏、多投三分、拉开空间，火箭的打法却反其道而行之。

问题出在人员和战术的矛盾上。主教练乌度卡的体系里，申京被当作像约基奇那样的进攻中轴，拥有很高的战术特权，经常在弧顶“发牌”或者自己持球打内线。这种打法需要队友有稳定的外线投篮能力，把篮下的空间清空。

火箭另一个重点培养的年轻人，阿门·汤普森，恰恰是一个没有稳定投篮、主要靠突破和空切打球的球员。新秀里德·谢泼德还太年轻，三分不稳定；塔里·伊森还在养伤。

投篮不错的小贾巴里·史密斯，又因为位置和杜兰特重叠，得不到太多机会。为了迁就申京和阿门，火箭的进攻只能慢下来，场上的空间也经常“便秘”。

火箭的锋线人满为患，杜兰特、阿门·汤普森、小贾巴里·史密斯、即将复出的伊森和芬尼·史密斯……个个都是天赋不错的球员，但功能严重重叠。乌度卡想打“多点持球”，但队里没有一个真正的传统控卫来梳理进攻。

结果就是，球场上经常出现一个人运了十几二十秒，然后要么自己强投，要么仓促传球的场面，变成了无序的“轮流单打”。一旦遇到防守强悍的顶级球队，这种打法就很容易失误，进攻效率大打折扣。

回过头看那笔8换1的交易，火箭送走的不仅仅是杰伦·格林和狄龙·布鲁克斯，还有球队的某种特质。狄龙在火箭时，是更衣室的硬汉和防守灵魂，他每天提前三小时训练，把对手的命中率压制在42%以下。

他的离开，让火箭失去了那种“硬朗”的基因。而在菲尼克斯太阳队，狄龙却迎来了新生。

他本赛季场均能拿到22.1分，得分、抢断和命中率都创了生涯新高，更重要的是，他把火箭那种拼劲带到了太阳，帮助球队的防守效率从联盟第17提升到了前10，太阳队也从赛季初的低迷中走出，打出了一波强势表现。

甚至有媒体开始讨论，这笔当初被很多人嘲笑太阳“血亏”的交易，正在变成一场“双赢”。

火箭的管理层在交易时，态度非常坚决。总经理拉斐尔·斯通说过，他们的眼睛只盯着总冠军奖杯。为了得到杜兰特，他们甚至主动放弃了被球探誉为“十年一遇”的2026年选秀黄金年，手里一个2026年的首轮签都没有。

主帅乌度卡也曾向管理层施压，认为没有杜兰特，火箭永远摸不到总决赛的地板。他们赌上的，就是杜兰特剩下的巅峰尾巴。

杜兰特自己来到火箭，也期待着新的角色。他不再是过去在篮网时那个只需要专注得分的“刺客”，身边有哈登、欧文分担压力。

在火箭这支年轻的队伍里，乌度卡要求他提供一种“不同类型的领导力”，需要他更多地教导和陪伴年轻队友，甚至要“揽着队友给他们提供鼓励”。

杜兰特也在努力适应，在训练中以身作则，和年轻球员加练关键球。但这一切的前提是，他首先得在球场上被正确使用，尤其是在决定胜负的时刻。

然而现实是，火箭的阵容构建和战术体系，似乎并没有完全围绕杜兰特展开。他们既想培养申京、阿门等年轻核心，又想最大化杜兰特的价值，结果两头都没做好。

杜兰特的无解单打能力，本应是为季后赛和关键时刻准备的“核武器”，但现在却常常在常规的阵地战攻坚中就被消耗，到了真正需要一锤定音的时候，反而摸不到球了。

一支目标是总冠军的球队，却在最关键的交易上，出现了球星定位与战术执行的巨大偏差。火箭拥有杜兰特这样一件终极武器，却好像还没找到使用说明书。

他们能碾压中下游球队，攒下漂亮的常规赛战绩，但0胜4负面对西部前四的战绩，像一面照妖镜，照出了他们“虐菜高手，遇强则弱”的伪强队本质。这笔被寄予厚望的豪赌，正滑向令人质疑的深渊。