前些年2003版《倚天屠龙记》的旧片段又被网友翻出来重新讨论。根据当事人回忆，陶虹拍摄吻戏之前，就因为口腔溃疡，主动跟搭档沟通好，这场戏份采用借位完成，对方当时也点头应允。但正式开机拍摄，约定直接作废，对方直接进行真实亲吻，就算导演已经喊卡，肢体接触依旧持续几秒。镜头里的陶虹身体僵硬，满脸错愕，这种反应根本不是角色的表演，是一个普通人遭遇突发冒犯最真实的本能反应。
更让人唏嘘的是，整场拍摄现场站满导演、场记、摄像一众工作人员，事后剪辑审核还有重重关卡，却没有任何人站出来叫停，这段画面最后照常播出。所有人都沉浸在“完成戏份”的目标里，演员私下提前达成的约定，直接被忽略不计。
这种拿剧情当做挡箭牌的事情，远不止这一桩。《东八区的先生们》当初热播的时候，男主拉扯女演员肩带的镜头引发全网吐槽。单纯完成搀扶的动作，可选的肢体位置有很多，偏偏选择极具冒犯感的方式。面对舆论质疑，“剧情需要”又一次被拿出来解释。最终这部剧口碑崩盘，豆瓣跌到2.3分惨遭下架。观众已经越来越清醒，戏剧情节，不能拿来当作现实冒犯的保护伞。
不止影视剧拍摄，公开活动场合，身体边界同样常常被“节目效果”“熟人玩笑”模糊掉。当年《小时代》宣传活动，郭敬明向杨幂不断凑近，杨幂不停躲闪避让。不少人轻描淡写说成综艺互动，但玩笑的前提，是对方愿意接受，一味自顾自靠近，就已经越过分寸。
很多人只看到镜头记录下的冲突，却忽略了娱乐圈底层的权力落差。话语权牢牢握在资方、导演手里，普通演员尤其是新人，话语权微乎其微。
戚薇曾经公开讲过自己的亲身遭遇，副导演转达投资人的要求，开出五百万的条件，希望她陪同前往澳门，一旦拒绝，已经拍完的戏份会大量删减，海报也会剔除她的名字。应采儿18岁外出拍戏，深夜酒店房门被人敲响，来人拿着现金，要求她出去陪老板。孤身在外的年轻女孩，求助无门，只能关门躲在被子里偷偷哭泣。
圈内一直流传，部分应酬饭局会和拍戏机会绑定。虽然不能把每一次换角都归为这类潜规则，但足以反映残酷现实：很多新人害怕拒绝之后，直接断送自己的演艺道路。
就连男演员，也一样会成为被冒犯的对象。短剧行业爆发之后，乱象也随之浮出水面。演员钟宇飞拍摄《云落锦书》，原本剧本规划只有十多场吻戏。投资方亲自下场出演女主之后，吻戏硬生生暴涨到六十多场。拍摄过程中对方按住他后脑强行亲密，甚至出现过激侮辱行为。现场几十位工作人员全部看在眼里，却集体沉默。剧集因为尺度问题下架之后，他还被拖欠三万元片酬，万般无奈才选择录视频曝光维权。
长久以来社会有一种刻板印象，觉得男演员不吃亏，亲密戏份谈不上被冒犯。但身体的选择权不分性别，愿不愿意接受、接受的尺度到哪里，每个人都拥有拒绝的权利。
当然，并不是说影视剧就不能拍亲密戏份。现在越来越多剧组开始学习成熟的行业做法，开拍前把所有肢体接触全部沟通确认，白纸黑字敲定范围，设置亲密戏协调员，拍摄现场清场隔离。演员拍摄中途感到不适，随时可以喊停。尊重演员的边界，并不会削弱表演感染力，反而能让演员放下心理负担，更好投入角色。
可理想的制度，落地到现实片场，往往会打折扣。权力的强弱差距摆在眼前，新人心里会有顾虑：如果当场翻脸，会不会被剧组封杀，以后接不到戏？这才是问题的症结。
跳出影视圈，阿那亚音乐节陈粒被摄影师强行拥抱的事件也能给到我们启发。就算是公开场合灯光全开、周围全是旁观者，依旧需要当事人奋力推开，才能终止越界行为。镜头能够捕捉到的冲突尚且如此，那些镜头覆盖不到的角落，处境只会更加艰难。
喝酒、入戏太深、剧情需要、节目效果，这些全部都不能成为越界的免罪金牌。开机，只是角色表演的开始，不等于剥夺现实中人说“不”的权利。临时增加的亲密动作，必须重新征得演员同意；对方明确表示抗拒，就必须立刻停止。
行业真正的问题，是很多时候把忍耐当成从业者的必修课。让弱势一方为了工作机会，被迫忍受冒犯。当现场所有人都选择沉默，默许不合理的事情发生，越界的成本就会变得越来越低。
演戏是演戏，人是人。再好的剧本，也不能凌驾于现实里一个人的人身边界之上。