我妈在我26岁生日那天跟我说，“诗雨，我和你爸办了件大事，给你带个弟弟回来！”
当晚，她将整个鸡腿夹进弟弟的碗里，然后像是忽然想起什么，转头用理所当然的语气对我说：
“对了，你那个房间朝阳，以后就给弟弟住了。你反正也不常回来，就睡书房沙发床吧。”
我捏着筷子的手紧了紧，还没开口，父亲便接话道：
“都是一家人，你是姐姐，得懂事。”
窗外的夜色沉下来，客厅的灯光在他们3人身上镀了层暖色的边。
而我忽然清晰地意识到，在这个我生活了26年的家里，自己已经成了那个需要被“懂事”定义的局外人。
01
我二十六岁生日刚过，爸妈就送了我一份“大礼”。
那天我正加班改方案，眼睛酸得发胀。
手机响起时，屏幕显示晚上九点四十七分。
母亲的声音从听筒里传来，带着一种我从未听过的热切：“诗雨，我跟你爸商量好了，要领养个男孩。”
这句话像颗冰雹砸在头顶。
“手续差不多办妥了，下周日就能接他回家。”
我握着发烫的手机，办公室里惨白的灯光刺得人想流泪。
窗外是城市璀璨的夜景，无数盏灯明明灭灭，没有哪一盏是为我亮的。
“怎么这么突然？”我的喉咙发干，“你们以前不是说，养我一个就够费神了吗？”
“那不一样。”母亲的语调轻快得像哼歌，“女儿终究要嫁人的，嫁出去的女儿泼出去的水。有个儿子在身边，我们老了才有依靠。”
“泼出去的水”这五个字，像细针扎进心口，又冷又疼。
“那孩子……多大了？”
“八岁，叫远帆。那孩子可机灵了，眼睛特别亮。”母亲说，“下周末你回来吃顿饭，正式见见你弟弟。”
她用“弟弟”这个词，那么自然，那么理所当然，仿佛他生来就是我生命的一部分。
电话挂断后，我盯着漆黑的屏幕，脑子里只剩那句“嫁出去的女儿泼出去的水”。
从小到大，这句话像个咒语，缠绕在我的成长里。他们说女孩子不用太拼，安稳嫁人就好。
可我不信邪，硬是考上大学，进了不错的公司，靠自己在城市站稳脚跟。
我以为我早就证明了自己。
现在看来，什么都改变不了。
在他们眼里，我还是那盆迟早要被泼出去的水。
02
周末，我回了安城的家。
推开那扇住了二十多年的门，一股陌生的气息扑面而来。
客厅里，一个瘦小的男孩正抱着平板电脑，手指在屏幕上飞快滑动。他穿着崭新的运动服，脸小小的，显得眼睛格外大。
母亲坐在他旁边，眼神里的宠爱满得要溢出来。
“诗雨回来啦！”父亲从厨房探出头，脸上堆着笑，“快来看看你弟弟。”
我换好拖鞋走过去。
男孩抬起眼皮瞥了我一眼，又迅速沉浸回游戏世界。
“远帆，这是姐姐。”母亲推了推他的肩膀，“快叫姐姐。”
他喉咙里含糊地滚出一个音节，视线没离开过屏幕。
“这孩子怕生，熟悉就好了。”母亲替他解释，语气里的歉意，却不是给我的。
午饭丰盛得如同过年。
母亲的筷子就没停过，不停往远帆碗里夹肉。那只完整的鸡腿，稳稳落进他的碗里——曾经，那是我的专属。
“多吃点，看你瘦的。”
“慢点吃，没人跟你抢。”
父亲偶尔转头问我工作累不累，下一秒，话题又会被远帆拉回去。
“远帆这孩子真聪明，昨天教他认了十个字，一遍就记住了。”
“可不是嘛，有灵气。”
我扒着碗里的白米饭，忽然想起小时候。因为握笔姿势不对，父亲不耐烦地打我的手心：“怎么教都教不会，笨死了！”
想起我考了全班第一，母亲也只是淡淡一句：“女孩小学成绩好没用，到了初中就不行了。”
原来，不是所有孩子都会被那样对待。
饭后，我默默收拾碗筷。
厨房哗哗的水声，刚好能盖住客厅里传来的、属于他们三个人的笑声。
父亲倚在厨房门框上，突然开口：“诗雨，跟你说个事。”
我关掉水龙头，擦了擦手。
“你那个房间，”他的语气很平淡，“我们打算重新装修一下，给远帆住。你现在也不常回来，他正需要自己的空间。”
我像被定住了，僵在原地。
那间房，从我记事起就属于我。书架上有我攒钱买的漫画，抽屉里锁着青春期的秘密，墙上还贴着我大学的奖状。
“我的东西……”
“放心，都给你整理好了，放储物间了。”父亲挥挥手，说得理直气壮，“家里就三个房间，我们住一间，总得给远帆留一间。你偶尔回来，睡书房的折叠床就行。”
他说得那么自然，像在处理一件与我无关的物品。
“他……之前不是有地方住吗？”我记得领养手续上写着福利院。
“那怎么能跟家里比？”父亲皱起眉，“到了咱们家，就得给他最好的。”
我点点头，说：“好。”
我还能说什么？说那是我的房间？说我也需要一个永远为我敞开的家？说你们凭什么这么不公平？
二十六岁了，为一间房跟父母大吵大闹，太难看了。
03
接下来的几个月，我回家的次数一只手数得过来。
每次回去，那个家都变得更陌生一点。
我的房间被刷成了天蓝色，挂上了宇宙飞船图案的窗帘。书架上摆满了机器人模型和恐龙玩具。
我的过去，被装进几个纸箱，堆在储物间最阴暗的角落，慢慢落满灰尘。
远帆彻底融入了这个家。
他开始顺理成章地喊“爸爸妈妈”，开始熟练地提出各种要求——最新款的乐高，限量版球鞋，价格不菲的遥控飞机。
我父母有求必应。母亲总说：“男孩子，就是要富养，不然以后没出息。”
一次家庭聚会，姨妈看着被捧在手心的远帆，忍不住悄声对我说：“你爸妈这是走火入魔了，太惯着了。”
母亲听见了，立刻反驳：“男孩就得这么养！”
姨妈用复杂的眼神看了我一眼，我埋头假装没看见。
临走时，姨妈把我拉到一边，压低声音：“诗雨，你别犯傻，该争的得争。我看他们这架势，以后房子、存款，怕都没你的份儿。”
我扯出一个笑：“没事姨妈，我自己能挣钱。”
嘴上这么说，心却像泡在冰水里。
我要的不是家产，只是一个“我也是这个家一份子”的身份认同。
但我没争。
跟一个八岁的孩子争宠？跟年过半百的父母掰扯“你们为什么不爱我”？
太幼稚，也太难堪了。
春节，我照例回了家。
年夜饭桌上，远帆穿着一身名牌童装跑来跑去，爸妈的笑声比往年任何时候都响亮。
饭后是发红包的环节。
爸妈给了远帆一个鼓鼓囊囊的大红包，然后递给我一个。
我下意识捏了捏，厚度居然差不多。
心里那块堵了半年的石头，好像松动了一丝。
可下一秒，母亲就开了口。
“诗雨啊，”她脸上挂着慈爱的笑，“有件事，想跟你商量一下。”
我心里猛地一沉。
经验告诉我，每一次以“商量”开头的对话，都是一场剥夺的开始。
“远帆来家也半年了，我们想着，得给他未来多一份保障。”母亲看着我，慢悠悠地说，“你也知道，养个儿子花销大，以后上学、娶媳妇，处处都得用钱……”
她顿了顿，语气变得更温柔，却也更坚定：“你奶奶留给你的那些股票，转给远帆吧。”
04
客厅里，电视上热闹的综艺节目也盖不住这句话的重量。
父亲跟着帮腔：“对，我们琢磨着，那东西放你手里也发挥不了什么价值。”
我奶奶去世六年了。那些股票是她留给我唯一的念想。当年不过五十来万，这些年一直在账户里沉睡。
“你对这玩意儿又不在行，放着也是死钱。”母亲的语气不容反驳，“不如转到远帆名下，给他未来添一份保障。”
我感觉自己的呼吸停了半拍，难以置信地看着他们：“你们……让我把奶奶留给我的遗物，转给一个才领养了半年的孩子？”
“什么叫‘一个孩子’！他是你弟弟！”父亲的音量陡然拔高，“都是一家人，分那么清做什么？你工作稳定，能养活自己，这些股票对你来说不过是锦上添花。可远帆不一样，他的人生才刚开始。”
“是啊诗雨，”母亲立刻换上温言软语的腔调，“你都这么大了，该懂事了。我和你爸年纪大了，将来养老还不得指望远帆？你现在拉他一把，他以后能忘了你的好？”
客厅里死一般寂静。
电视里罐头笑声突兀地炸开，像一根根针扎在耳膜上。
远帆从房间里跑出来，一头扎进母亲怀里撒娇：“妈妈，我想看动画片！”
“好好好，妈妈给你换。”母亲脸上的宠溺几乎要溢出来，那份温柔是我从未见过的。
我盯着那副母慈子孝的画面，心里涌上一阵铺天盖地的疲惫。
“股票，我不会转。”我的声音平静得吓人，连自己都感到意外，“那是奶奶留给我的。”
父亲的眉头拧成了一个疙瘩：“你这孩子怎么这么自私？一家人守望相助，不是天经地义吗？”
“诗雨，就当是帮帮你弟弟……”
我猛地站起身：“我累了，先回去了。”
“大过年的你上哪儿去！”母亲急了。
“回我自己的家。”我走到玄关，套上外套，头也不回地说，“新年快乐。”
关上门的一瞬间，我清晰地听见母亲那声失望的叹息：“这孩子，真是越大越养不熟了。”
电梯平稳下行，金属门上映出我苍白的脸。
二十六岁，有房租要交，有工作要忙，有自己的人生要过。我本该是个独立的成年人，可心口那块地方，却被他们硬生生剜掉了一块。
我没有妥协。
之后几个月，他们没再明着提股票的事，但家里的空气变得粘稠而压抑。
每一次回去，话题都像被人精心设计过，总能不偏不倚地绕到远帆的教育开销，绕到养儿防老的重任，绕到“一家人就该不分彼此”的道德绑架上。
我知道，他们在等。等我“幡然醒悟”，等我“终于懂事”，等我主动把那份不属于我的“亲情”双手奉上。
但我没有。
奶奶留给我的，不只是那串数字。她临终前抓着我的手，气若游丝地说：“诗雨，奶奶没本事，就这点东西你收好，以后要是遇上过不去的坎，能给你搭把手。”
她从没说过，要我把它让给别人。
05
五月底，公司项目忙得我昏天黑地，连轴转了半个多月，终于换来三天假期。
鬼使神差地，我还是想回家看看。或许只是想汲取一点名为“家”的暖意，尽管它早已面目全非。
下午三点，我用钥匙打开门，屋里静悄悄的。
换鞋往里走，爸妈的卧室门虚掩着，里面传来压抑的说话声。
我刚抬手准备敲门，就听到了我的名字。
“……诗雨那丫头，现在是铁了心跟咱们离心离德了。”是母亲。
“还不是你逼太紧了！”父亲的声音带着烦躁，“我早说了这事不能急，你非要捅破那层窗户纸。”
“我能不急吗？远帆上学、娶媳生子，哪样不是天文数字？就指望我们这点退休金，够干嘛的？”
“那也不能硬来啊！”
“我怎么硬来了？我说的哪句不在理？她一个女儿家，要那么多钱有什么用，早晚是泼出去的水，别人家的人！只有远帆，才是咱们家正儿八经的根！”
我僵在门外，血液仿佛瞬间冻结。
泼出去的水。
别人家的人。
原来，在这个家里，早就有了新的“根”，而我，只是需要被修剪掉的旁枝。
我一步步后退，悄无声息地转身，离开了这个我曾以为是家的地方。
电梯里，我拿出手机，点开那个许久未动的证券App。
奶奶留下的股票，这些年涨势不错，市值已经到了八十多万。
我盯着那个数字看了很久很久，然后划开通讯录，拨通了一个号码。
“喂，刘律师吗？我是楚诗雨。我想咨询一下……关于股权无偿赠与的流程。”
一周后，尘埃落定。
我将名下所有股票，悉数转到了那个叫远帆的男孩名下。
律师办事效率很高，一切顺利得像一场荒诞的梦。
我在文件上签下名字时，手稳得不像话。
办完手续那天，我一个人去了奶奶的墓地，带了她最爱的白菊。
“奶奶，对不起。”我抚摸着墓碑上她慈祥的笑脸，“我把你留给我傍身的东西，给别人了。”
风吹过松柏，发出沙沙的声响。
她那么疼我，一定不会怪我吧。她只希望我过得快乐。
可什么是快乐呢？
回城的路上，母亲的电话打了进来，声音里是压抑不住的喜悦：“诗雨啊！妈就知道你最懂事！晚上回家吃饭，妈给你做最爱吃的糖醋排骨！”
“加班，不回去了。”
“那明天？周末你总有空吧？”
“再说。”
我挂了电话，看着窗外飞速倒退的街景。
我用八十多万，买断了他们施舍给我的“亲情”，也买断了自己最后一点愚蠢的念想。
从此，我们两清了。
心底那块压了多年的巨石，终于被我亲手凿碎，沉入海底。
06
五天后的晚上，我拖着疲惫的身体回到自己的小公寓。
刚洗完澡，门铃就响了。
猫眼里，是我爸妈那两张熟悉的脸。
我有些错愕地打开门，他们提着水果和保温桶，局促地站在门口。
“怎么突然过来了？”我侧身让他们进来。
“来看看你。”母亲把保温桶放在桌上，“给你炖了鸡汤，快趁热喝。”
父亲在沙发上坐下，略显拘谨地打量我的小公寓：“你这儿……收拾得还挺干净。”
我倒了两杯水，坐在他们对面，一种不祥的预感爬上心头。
他们从不会这么晚，还特意带着东西来看我。
果然，几句不咸不淡的寒暄后，母亲开了口。
“诗雨啊，”她搓着手，小心翼翼地看了一眼父亲，“我们想了想，关于那些股票的事……”
父亲呷了口茶，慢悠悠地说：“关于你转给远帆的那些股票，我们商量了一下，觉得还是得有个更稳妥的安排。”
他的语气平淡得像在讨论天气，我却嗅到了一丝熟悉的味道。
“远帆毕竟才八岁，这么大一笔钱放在他名下，万一被有心人惦记上，风险太大了。”母亲紧跟着补充，脸上的担忧看起来情真意切。
“而且他以后长大了，万一不懂事，养成乱花钱的坏习惯，不是害了他吗？”
一唱一和，天衣无缝。
我扯了扯嘴角，问：“所以呢？”
父亲清了清嗓子，终于图穷匕见：“所以我们想，这笔钱最好还是由我们来代管。我们专门开个户头存着，等你弟弟成年了，再一分不少地交给他。”
我握着玻璃杯，温热的触感从掌心传来，却丝毫暖不到心里。
那点刚被亲情汤水煨起来的暖意，正在一寸寸结冰。
“股票我已经转到远帆名下了，从法律上说，那就是他的个人财产。”我平静地陈述事实，“至于怎么管理，你们是他的监护人，直接决定就好。”
“哎，不是这个意思。”母亲急切地挪了挪身子，靠得更近了些，“我们的意思是……你最好写个字据，白纸黑字写清楚，这些股票是你自愿赠予远帆的，并且全权委托我们代为管理，直到他成年为止。”
我看着她，在那张我看了二十多年的脸上，第一次读出了“算计”两个字。
原来如此。
他们要的根本不是代管权，而是一份绝我后路的“保证书”。保证这笔钱从此和我再无瓜葛，保证我这个女儿，永远不会成为他们为宝贝儿子铺就的金光大道上的一颗绊脚石。
“如果我不写呢？”我轻声问。
客厅里死寂了几秒。
母亲脸上的笑容瞬间淡去，换上了一副受伤的表情：“诗雨，咱们是一家人，你非要算得这么清楚吗？”
“是啊，”父亲的语气也沉了下来，带着几分道德绑架的威严，“我们辛辛苦苦养你这么大，现在就让你帮弟弟一把，你怎么就这么不情不愿？”
我看着他们，这对喊了二十六年“爸爸”“妈妈”的人，此刻熟悉的面孔却透着刺骨的陌生。
“股票，我已经给了。”我一字一句地重复，“怎么处理，是你们的事。”
“那不一样！”母亲的声音陡然拔高，“你不写清楚，万一你以后反悔了呢？万一你结了婚，你老公怂恿你把钱要回去怎么办？人心隔肚皮啊！”
我终于没忍住，笑了出来，笑声里满是讥讽。
“在你们心里，我就是这种人？一个会回头跟八岁弟弟抢东西的人？”
“我们不是这个意思……”
“那是什么意思？”我猛地站起来，积压了二十多年的情绪在这一刻找到了出口，“股票我给了，从小到大的房间我让了，连父母的爱和关注我也全都让了！你们到底还想要我怎么样？是不是下一步，就要我把身上的血抽出来，给他备着？”
话一出口，连我自己都愣住了。
母亲也呆住了，眼眶迅速泛红，指着我的手都在抖：“楚诗雨……你怎么能说出这种话？我们养了你这么多年，就养出你这么个白眼狼？”
“白眼狼？”我自嘲地点点头，“对，我就是白眼狼。那你们去找你们那个听话孝顺的宝贝儿子吧，别再来找我这个白……眼……狼。”
父亲“霍”地站起来，怒不可遏：“你这是什么态度！”
“我就这态度。”我心一横，指着门口，“钱你们拿到了，现在，请你们离开我的家。”
他们没动，我们三个人，就在这个不大的客厅里，像三只竖起尖刺的刺猬，对峙着。
空气凝固得能攥出水来，沉重得让人窒息。
最终，是母亲先败下阵来。她拉了拉父亲的衣角，声音软了下去：“算了，我们先回去吧。诗雨今天心情不好，我们改天……改天再说。”
父亲还想发作，却被母亲硬生生拽走了。
门开，又关上。
临走前，母亲回头看了我一眼，那眼神复杂极了，有失望，有伤心，还有一丝我读不懂的责备。
“诗雨，”她的声音隔着门缝传来，幽幽的，“你什么时候变得这么冷血了？”
“砰”的一声，门彻底关上了。
我站在原地，像一尊雕塑。
桌上那个保温盒还在散发着鸡汤的香气，是我从小最爱喝的味道。
可现在，我只觉得反胃。
冷血吗？
或许吧。
当你的每一次付出都被视为理所当然，当你的存在价值被定义为“弟弟的储备粮”，心不是一天凉的，再热的血，也会结冰。
我走到窗边，看着楼下路灯将他们的身影拉长，又缩短。
母亲挽着父亲的胳膊，头靠在他肩上，像一对在寒风中相互取暖的伴侣。
他们生我养我，我本该爱他们，孝顺他们。
但此刻，我只感到一种深入骨髓的疲惫。
累到不想争辩，不想流泪，甚至不想思考。
手机嗡嗡震动，是银行的到账短信。
这个月的薪水，一笔可观的数字。
我能靠自己，活得很好。
这就够了。
夜深了，我对自己说：楚诗雨，睡吧，天亮之后，又是只属于你自己的新一天。
07
那场争吵之后，我和家里的关系降到了冰点。
表面上风平浪静，我依旧每周打电话，节假日带着礼物回去吃饭，像一个标准的孝顺女儿。
但所有人都心知肚明，有什么东西已经碎了，碎得再也拼不回去了。
爸妈对我，添了几分客气和小心翼翼，仿佛我不再是他们的女儿，而是需要小心招待的亲戚。
反倒是远帆，越来越黏我。
每次我回去，他都像个小炮弹一样冲过来，“姐姐、姐姐”地叫，迫不及待地展示他的新玩具。
孩子的世界干净纯粹，谁对他好，他就亲近谁。
“姐姐，这个送给你。”有一次，他塞给我一张皱巴巴的画。
画上有三个手牵手的人，应该是我爸妈和他。
而在画纸的角落，还有一个孤零零的小小身影，画得很模糊。
“这是谁？”我指着那个角落里的小人儿。
“是姐姐呀。”远帆仰着头，一脸认真地说，“姐姐站得太远了，我都快画不进去了。”
那一瞬间，心脏像是被一只小手轻轻戳了一下，又酸又软。
孩子的话，有时候比刀子还锋利。
“好，”我摸摸他的头，声音有些沙哑，“那姐姐以后站近一点。”
远帆开心地笑了，又跑去看他的动画片。
我捏着那张画，看了很久。
画上的我，渺小，模糊，像个局外人。
原来在孩子清澈的眼睛里，真相就是这么简单。
七月，公司组织去海边团建。
项目正忙，我本想拒绝，但组长说这是集体活动，一个都不能少。
也好，就当是出去散散心。
海风吹散了心头的烦闷，同事们在沙滩上追逐打闹，我一个人坐着，看潮水一次次涌上沙滩，又无奈退去。
“诗雨，你最近有心事啊？”同事晓薇在我身边坐下，递来一罐冰啤酒。
“有那么明显吗？”
“何止是明显，”晓薇学着我的样子看海，“你看海的眼神，好像想把心事都扔进去。家里有事？”
我苦笑着摇摇头：“一点小事。”
“需要帮忙就开口，”她碰了碰我的啤酒罐，“别总一个人硬扛着。”
我点点头，仰头喝了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，心里却泛起了一丝暖意。
有时候，一句来自陌生人的关心，比至亲的千言万语更能暖透人心。
母亲的微信跳出来时，我刚回到酒店。
那是一段很长很长的文字，字里行间都在细数她和爸的老来不易，身体如何大不如前，希望我有空能常回家看看。
她还说，远帆天天念叨，问姐姐怎么还不回家，他们都不知道该怎么哄。
最后一句是：“不管怎么样，这里永远是你的家。”
就因为这句话，我差点就心软了。
那股酸涩涌上鼻尖，几乎要让我溃不成军。
可下一秒，远帆的语音弹了出来。
我点开，那稚嫩的声音带着哭腔：“姐姐，你什么时候回来？我想你了。”
我闭上眼，把那股即将决堤的情绪硬生生压了回去。
回家？
回哪个家？
那个已经没了我的房间，只在客厅沙发给我预留了一床被子的家？
那个我像个外人，连呼吸都觉得多余的家？
团建一结束，我便一头扎进了工作里。
工作是唯一的麻药，只有无休止的忙碌才能让我短暂地忘记那些糟心事。
八月初，组长把我叫进办公室，说公司有个新项目，急需人手去江城的分公司支援四个月，问我的意向。
“江城分公司是新成立的，那边缺的就是你这种有经验的设计师。”组长语重心长，“条件是苦了点，但这项目做好了，回来升职加薪都不是问题。”
我几乎没有犹豫：“什么时候走？”
“下周。”
“我去。”
组长愣了一下，显然没料到我这么干脆：“不再考虑一下？四个月不短，江城离这儿可不近。”
“不用考虑了。”我说得斩钉截铁，“我去。”
也许距离真的能解决问题。
至少，能让我喘口气。
回家收拾东西时，我给妈拨了个电话，告诉她要去江城出差四个月的事。
“四个月？那么久？”电话那头的声音透着急切，“那……过年能回来吗？”
“看项目进度，应该可以。”
“那就好，那就好。”她松了口气，顿了顿又嘱咐，“一个人在外面要小心点，记得按时吃饭。”
“知道了。”
又是那种熟悉的沉默，我们之间的话题，似乎永远超不过三句。
“妈，”我突然开口，声音平静得像在问天气，“如果当初我没把那些股票转给你们，现在会是什么样？”
电话那头死寂了很久。
“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”
母亲长长叹了口气：“诗雨，爸妈当然爱你。可远帆……他还那么小，我们总要为他的以后多想想，你懂事，能理解的吧？”
“我能理解。”我说，“但不代表我能接受。”
挂了电话，我看着收拾了一半的行李箱。
衣服、鞋子、洗漱用品、工作资料……原来我全部的家当，两个行李箱就装完了。
08
去江城的前一天，我还是回了一趟所谓的“家”。
远帆一听说我要走，立刻化身跟屁虫，死死抱着我的腿不撒手：“姐姐不要走！”
我蹲下身，摸着他柔软的头发：“姐姐是去工作，很快就回来。”
“很快是多快？”
“等你幼儿园毕业，姐姐就回来了。”我找了个他能理解的时间概念。
他这才抽抽搭搭地松开手，一双眼睛红得像兔子。
孩子的感情最是纯粹，喜欢就是喜欢，舍不得就是舍不得。
母亲做了一大桌子菜，全是照着我的口味来的。
饭桌上，她给我夹的菜堆成了小山，好像要把未来四个月的份都补齐。
“在外面要照顾好自己，别老点外卖。”
“江城湿冷，入冬了记得多穿点。”
“工作别太拼命了，身体是本钱。”
我一一应着，心里那块冻了许久的坚冰，似乎又有了融化的迹象。
或许，他们还是爱我的，只是爱的方式错了。
或许我该试着去理解，五十岁才得了儿子的那种执念，不是我三言两语就能扭转的。
饭后，我主动收拾了碗筷。
母亲跟着进了厨房，局促地站在我身旁。
“诗雨，妈有件事……想跟你商量一下。”
我擦碗的动作一顿：“什么事？”
“你爸……他上个月体检，查出来血压有点高。”她的声音压得很低，“医生说得长期吃药，不能操劳。”
我猛地转身：“怎么不早点告诉我？”
“这不是怕你担心嘛。”她躲开我的视线，“你爸那脾气你也知道，好强，不乐意让孩子跟着操心。”
“那现在呢？”
“现在没事，药吃着，控制得挺好。”她顿了顿，话锋一转，“妈就是想，万一……我是说万一啊，我们俩要是有个什么三长两短，远帆还这么小，总得有个人管他。”
我心里咯噔一下，有种不祥的预感：“你们到底想说什么？”
“妈想……想让你写个保证书。”她语速极快，像是怕自己下一秒就反悔，“保证万一我们不在了，你会照顾远帆，把他当亲弟弟一样带大。”
我手里的碗稳稳当当，可心却像被什么东西砸得粉碎。
“保证书？”
“就是……写个字据，证明你会负责远帆到成年。”母亲不敢看我，声音越来越小，“我们知道这个要求有点过分，可他毕竟是你弟弟，我们实在是不放心……”
我放下碗，擦干手，一字一句地对她说。
“妈，你看着我。”
她终于抬起头，眼神飘忽不定。
“你们是不是从来没把我当过亲生的？”我问，声音里不带一丝波澜，“所以要用‘保证书’来约束我？怕我说话不算话？怕我将来反悔？”
“不是的，诗雨……”
“那是怎样？”积压了几个月的情绪在此刻轰然引爆，“我转掉股票，不是因为我大方，是因为我累了，我不想跟一个八岁的孩子争！我搬出去，是因为在这个所谓的‘家’里，我连个落脚的地方都没有！我去江城，就是想躲开你们，给自己一条活路！”
我吼得胸口剧烈起伏，眼眶发烫。
“可我做的这一切，在你们眼里，全都成了居心叵测，成了必须防范的风险！我是你们的女儿，不是你们养着来给儿子兜底的工具人！”
母亲被我吼得脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
客厅里的父亲和远帆听见动静跑了过来。
远帆吓坏了，一把抱住母亲的腿：“妈妈，你怎么了？”
父亲看着我，眼神里满是责备与失望：“诗雨，你怎么能这么跟你妈说话？”
“那我该怎么说？”我笑了，笑得眼泪都滚了出来，“摇着尾巴感恩戴德地说：‘好的妈妈，保证书我马上写，别说照顾弟弟，我连命都可以给他’？”
远帆被我狰狞的样子彻底吓住，哇地一声哭了出来。
我看着这个八岁的男孩，这个突然闯入我生命，搅得天翻地覆的“弟弟”。
他有什么错？
一个被捧在手心里的孩子，一个被寄予了全部希望的养子，他能有什么错。
错的是我们这些把世界搞得一团糟的大人。
“保证书我不会写。”我的声音冷得像刚从冰柜里拿出来，“爸，妈，远帆是你们领养的，你们才是他的法定监护人。我是他姐，法律上该我尽的责任，我一分都不会少。但不该我背的锅，谁也别想往我身上扣。”
“你们怎么看我，无所谓了。”我丢下这句话，从厨房出来，抓起沙发上的包就往外走。
“诗雨！”母亲在后面尖叫。
我没回头。
“明天一早的飞机，我直接去机场。四个月后见。”
门在我身后“砰”地一声关上，隔绝了远帆的嚎啕大哭和母亲压抑的抽泣。
我一步都没停。
09
江城的生活像一个高速旋转的陀螺，把我死死钉在工作上。
分公司初建，百废待兴，我一个人顶着两个人的岗位连轴转。
每天回到那个临时租来的小公寓，脑子都是空的，沾上枕头就能睡着，连伤春悲秋的空隙都没有。
也好。
偶尔喘口气，我会给家里拨个电话。
接电话的大多是小峰，奶声奶气地跟我炫耀幼儿园里得到的小红花，叽叽喳喳地问姐姐什么时候回来。
我妈偶尔也会接，但我们之间像隔了一层毛玻璃，看得见人影，听不清真心。
“工作累吗？”“还好。”
“吃饭了吗？”“吃了。”
然后就是漫长而尴尬的沉默，我们都小心翼翼地绕开那个最敏感的话题，生怕一脚踩空，再次掉进冰窟窿里。
十月，江城进入雨季，阴雨连绵。
我病了，烧到三十八度六，浑身骨头缝里都透着酸软，只好请了假。
一个人瘫在陌生的城市，陌生的床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，孤独感像冰冷的海水，一寸寸将我淹没。
手机响了，是我爸。
“诗雨，在忙？”
“没，今天请假了。”我清了清嗓子，试图让声音听起来正常点。
“病了？”
“小感冒，没事。”
“自己在外头，记得按时吃药，多喝热水。”我爸顿了顿，语气里透着一丝疲惫，“江城天气不好，照顾好自己。”
“知道了。”
又是一阵沉默。
就在我以为他要挂断时，他忽然开口：“你妈……最近身体不太好。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“老毛病，胃疼。医生说是慢性胃炎，得慢慢养着。”
“严重吗？”
“倒是不严重，就是人没什么精神。”我爸叹了口气，声音更沉了，“诗雨啊，爸知道你心里有气。可咱们终究是一家人，有些事，别太钻牛角尖。”
我盯着惨白的天花板，一言不发。
“你妈那天逼你写保证书，是她不对，我后来也骂她了。”我爸放软了声音，“可我们也是没办法啊。我们都老了，远帆还那么小，总要为他多想一步。”
“所以，他的未来，就要用我的人生来垫付？”我忍不住反问。
“不是这个意思！”我爸急忙解释，“爸妈当然也盼着你好。只是……只是有时候，重心难免会偏向他一点。你能理解吗？”
“我能理解。”我说，“但我也有我自己的路要走。”
挂了电话，我在床上躺了很久。
窗外的雨还在下，敲得我心烦意乱。
或许，我真的该放手了。
放下对父母之爱的期待，放下对所谓公平的执念，也放下那个盘旋心头多年的疑问——“为什么不爱我？”
有些东西，就像手里攥着的沙，你握得越紧，它流失得越快。
不如扬了它。
十一月底，项目顺利收官。
组长在电话里兴奋地告诉我，总公司对我这四个月的工作成果非常满意，等我回去就准备升职。
“诗雨，干得漂亮！”组长的笑声很有感染力，“回来请你吃大餐！”
我也笑了，是这四个月来，第一个发自内心的笑。
工作这东西，最是公平。你喂给它多少心血，它就回馈你多少底气。
不像感情，就算你掏心掏肺，也可能落得个血本无归。
十二月初，我订了回家的机票。
临走前，去商场给每个人都买了礼物。
给我爸的围巾，给我妈的羊毛衫，还有给远帆的一大套乐高。
不管他们如何待我，血缘这东西，总让我心存最后一丝幻想。
飞机降落时，安城正下着今年的第一场雪。
洋洋洒洒，将整个城市都裹上了一层素白。
我打车回家，看着车窗外飞速倒退的熟悉街景，心里竟有些近乡情怯。
四个月不见，家里会是什么样？远帆是不是又长高了？爸妈的身体还好吗？
小区门口，雪下得更大了。
我拖着行李箱，深一脚浅一脚地踩在积雪上。
单元门没关，楼道里传来我妈的声音，还有远帆的笑闹声。
“慢点跑，地上滑，别摔着！”
“妈妈，姐姐今天是不是就回来啦？”
“对呀，所以让你穿厚点，别感冒了传染给姐姐。”
我的心头莫名一暖，脚步都轻快了几分。
家门口，门虚掩着，我刚准备推门，就听见里面传来我爸压低了的声音。
“……等诗雨回来，这事必须跟她说清楚。”
我的手僵在了门把手上。
“怎么说？直接说？”是我妈迟疑的声音。
“不然呢？这事早晚要摊牌。”我爸的语气不容置喙，“远帆以后是要给我们养老送终的，家里的东西，理所应当都是他的。诗雨那边，以后多给点嫁妆也就行了。”
“那……股票呢？”
“股票我早就转到远帆名下了，现在就差诗雨签个字，写个书面声明放弃所有权利，这事就算板上钉钉。”我爸的声音平静得可怕，“还有这套房子，等我们百年之后，也得是远帆的。这些都得白纸黑字写下来，省得以后她回来争，闹出纠纷。”
我站在门外，感觉全身的血液瞬间冻成了冰。
楼道口的风卷着雪花灌进来，落在我的肩上，那股寒意，丝丝缕缕，直往骨头缝里钻。
“诗雨能同意吗？”我妈小声问。
“她有什么理由不同意？”我爸的声音陡然拔高，“我们养她二十几年，她孝顺我们是应该的！再说，一个女孩子，要那么多财产干什么？以后嫁出去了，不都是别人家的？”
“可是……”
“别可是了！”我爸打断她，“等她回来，咱们好好跟她说，她要是懂事，就该明白这个道理。”
我缓缓松开冰冷的门把手，向后退了一步。
行李箱的轮子在雪地上碾过，发出一阵轻微又刺耳的“咯吱”声。
门里的人显然听见了。
门“哗啦”一下被拉开，我妈站在门口，看到我的那一刻，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
“诗雨？你……你什么时候回来的？”
我没回答，只是静静地看着她，看着这个生我养我二十六年的女人。
她的脸上写满了惊愕、慌乱，还有一丝我看不懂的……愧疚。
“嗯，刚到。”我的声音平静得连自己都感到一丝陌生，像是在陈述一件与我无关的事。
“听见你们说话，就没打扰。”
门口，我爸的身影显得有些僵硬，看见我，他脸上挤出一个极不自然的笑：“诗雨回来了？怎么不进来，外面多冷。”
“是啊，快进来暖和暖和。”我妈说着就要伸手来拉我。
我下意识地侧身躲开了。
空气瞬间凝固。
“你们刚才说的，我全听见了。”我目光笔直地看着他们，一字一句，清晰得像冰块砸在地上，“房子给弟弟，股票让我放弃，我就只配拿点嫁妆，对吗？”
我爸的脸色瞬间沉了下去，语气也硬了起来：“诗雨，你听爸爸解释……”
“我不想听。”我干脆利落地打断他，“四个月前，你们让我签保证书，一辈子照顾远帆。现在，又要我签放弃财产声明。下一次呢？是不是就该让我签断绝关系协议了？”
“你怎么跟你爸说话的！”他终于被我激怒了，“我们白养你这么大了？！”
“那你们又是怎么对我的？”积压了二十多年的委屈、愤怒和失望，在这一刻如同火山喷发，再也无法抑制，“从小到大，你们眼里有过我这个人吗？我考第一，你们说女孩子小学成绩好有什么用。我考上大学，你们问女孩子读那么多书干嘛。我找到好工作，你们又说我迟早是别人家的人！现在好不容易领养了个儿子，就迫不及待地想把我从这个家里一脚踹出去？凭什么？就因为我是个女孩吗？！”
我妈的眼泪瞬间就下来了，哽咽着说：“诗雨，我们不是那个意思……”
“那是什么意思？”我冷笑出声，眼泪却不争气地滚落，“你们敢摸着良心说，刚才那些话不是你们的真心话？你们敢说，在你们心里，远帆不比我重要一万倍？你们敢说，你们真的把我当女儿，而不是一件迟早要泼出去的水，一件可以随时牺牲的附属品？”
屋里的小峰听到动静跑了出来，看见我满脸是泪，吓得也跟着“哇”地哭起来：“姐姐不哭……”
我蹲下身，用指腹轻轻擦掉他脸上的泪珠，声音放柔了些：“姐姐没事。”
然后，我缓缓站起身，目光重新落在我那两位血缘上的亲人身上。
楼道口的风卷着雪花飘进来，落在我们之间，像一道无形的、冰冷的屏障。
“股票我已经转了，这是我最后一次让步。”我的声音不大，却透着前所未有的决绝，“从今天起，我不会再问你们要任何东西。但是，属于我的，谁也别想再动一分。”
“至于这个家，”我环视着这个我生活了二十多年的空间，每一处都熟悉，却又如此陌生，“你们放心，我不会跟远帆争。因为从一开始，我就没被真正算进来过。”
我拉起行李箱的拉杆，转身就走。
“诗雨！”身后传来母亲凄厉的哭喊。
我没有回头。
“以后没什么大事，我就不回来了。你们多保重。”
说完，我拖着行李箱，一步一步，走下楼梯。
每一步都像踩在刀刃上，却又带着一种解脱的快意。
雪下得更大了，纷纷扬扬，似乎要将世间所有不堪的痕迹都掩埋。
身后，是远帆撕心裂肺的哭声和我妈压抑的啜泣，但我始终没有回头。
有些路，一旦踏上，就再也回不了头了。
雪地里，留下了一串孤零零的脚印，很快，就被新的风雪覆盖，了无痕迹。
就像某些感情，一旦冷了心，就再也暖不回来了。
10
离开家的第一个月，我在城南租了套小公寓。
一室一厅，四十五平，朝北的窗户让整个冬天都显得格外清冷。
但我却爱上了这里。
这里的每一件物品，都是我亲手挑选；这里的每一寸空间，都只属于我一个人。
没有那令人压抑的蓝色墙纸，没有幼稚的宇宙飞船窗帘，更没有一个需要我处处忍让的“弟弟”。
工作日，我像上了发条的机器，拼命工作。
周末，就窝在小小的沙发里，打扫、看书、刷电影。
偶尔和同事聚餐，但更多时候，我享受一个人的安宁。
这种平静的生活，几乎让我忘了心底那个深不见底的空洞。
十二月底，公司年会。
我凭借江城项目的优异表现，拿下了优秀员工奖，奖金丰厚。
组长拍着我的肩膀，满眼赞许：“诗雨，好好干，明年主管的位置就是你的。”
我笑着道谢，心里却掀不起半点波澜。
好像无论我得到什么，都无法填补那个缺口了。
年会结束的那个深夜，姑妈的电话打了进来。
“诗雨，睡了吗？”
“还没，刚到家。”我随手把包扔在沙发上，“姑妈，这么晚有事吗？”
电话那头沉默了几秒，姑妈的声音压得很低：“你爸妈……前几天来找我了。”
“想让我劝你回家吃顿团圆饭，说大过年的，一家人总得在一起。”
我没出声，静静地听着。
“我知道你心里委屈。”姑妈叹了口气，“但姑妈跟你说件事，你听了可别激动。”
“您说。”
“我上次去你家，看见远帆那孩子……”姑妈顿了顿，似乎在斟酌用词，“长得跟你爸年轻的时候，特别像。”
我心里咯噔一下：“像我爸？”
“对！那鼻子，那嘴巴，简直一个模子刻出来的。”姑妈的声音里透着一丝疑虑，“我当时就觉得怪，领养的孩子，怎么能像成这样？但这话我没敢当着你爸妈的面说。”
我紧紧握着冰冷的手机，脑海里不受控制地闪过一些画面。
远帆笑起来的样子，他皱眉时的神态，还有某个瞬间的侧脸轮廓——被姑妈这么一提醒，我才惊觉，那眉眼间，确实有我爸的影子。
“可能只是巧合吧。”我嘴上这么说，心却乱了，“世界上长得像的人多了去了。”
“我也是这么想的。”姑妈说，“但后来我越想越不对劲。你想想，你爸妈都五十岁的人了，怎么会突然心血来潮去领养一个孩子？而且那手续办得叫一个快，从提到接回家，还不到一个月。”
我的心跳，骤然漏了一拍。
“您……到底想说什么？”
“我没什么意思，真的。”姑妈立刻否认，“就是觉得这事儿有点蹊跷。诗雨啊，姑妈是看着你长大的，真心疼你。但有些话，没有证据，我可不能乱说。”
挂了电话，我瘫在沙发里，大脑一片空白。
远帆像我爸。
领养手续办得异常快。
五十岁突然要领养一个八岁的男孩。
这些零散的碎片在脑子里疯狂旋转，拼凑不出一个完整的真相，却让我感到一阵彻骨的寒意。
元旦假期，我没有回家。
远帆用我妈的手机给我打来视频电话，背景是家里装饰着彩带和气球的客厅。
“姐姐，你什么时候回来呀？妈妈做了好多好多好吃的。”
我看着屏幕里那个瘦瘦小小的男孩。
八岁，眼睛很大，鼻梁挺直。
以前没注意，现在仔细端详，那鼻子的弧度，确实跟我爸如出一辙。
“姐姐工作忙，不回去了。”我的声音很平淡，“你们好好玩。”
“哦。”远帆失望地低下头，声音闷闷的，“可是我想姐姐了。”
我的心，在那一刻软了一下，但理智很快又占了上风。
想我？还是想我口袋里的钱，想我继续无底线的退让？
“远帆，”我忽然开口，声音冷静得像个陌生人，“你还记得……你以前住在哪里吗？”
远帆抬起头，茫然地想了想：“在……在阿姨家。”
“哪个阿姨？”
“就是……就是有好多好多小朋友的地方。”他皱着小小的眉头，努力回忆。
福利院。
我猜到了。
“那在去阿姨家之前呢？你住在哪里，还记得吗？”
远帆用力地摇了摇头：“不记得了。”
视频那头传来母亲的声音：“远帆，跟谁说话呢？”
“跟姐姐视频。”
下一秒，母亲的脸出现在屏幕里，看到我，她的笑容显得有些僵硬和不自然：“诗雨啊，吃饭了吗？”
“吃了。”
“那个……明天元旦，真不回来了？”她小心翼翼地试探。
“不回了，约了朋友。”我撒了个谎。
“哦。”母亲的眼神黯淡下去，“那……那你忙吧。”
视频被挂断了。
最后那一秒，我清晰地看到了她脸上一闪而过的失望。
那是一种真切的，不加掩饰的失望。
她为什么失望？因为我没回去？还是因为，我终于不再按照他们的剧本演下去了？
一月中旬，安城下了场罕见的大雪。
周末的清晨，我被刺耳的手机铃声吵醒。
是我爸。
“诗雨，你现在能不能马上回家一趟？”他的声音焦急万分。
“怎么了？”我的心提到了嗓子眼。
“远帆发高烧了，烧到三十九度六！”我爸的声音都在发颤，“我和你妈要送他去医院，可家里的车打不着火了，可能是天太冷冻住了！过来接一下我们，行吗？”
电话是妈打来的，声音抖得像寒风里的落叶。
我瞥了眼窗外，鹅毛大雪正把整个世界涂成白色，路面积雪已经没过了脚踝。
“我打车过来。”
“好，你快点！”电话那头催得急。
我胡乱套上羽绒服，冲下楼，在路边拦了辆出租。
雪天路滑，司机开得小心翼翼，二十分钟的路程硬是磨了快一倍时间。
家门虚掩着，一推就开。
我妈抱着远帆陷在沙发里，远帆裹在厚厚的毛毯中，小脸烧得像块烙铁。
我爸在门口急得团团转，看见我像看见了救星，一个劲儿地招手：“来了来了！”
我快步上前，从我妈怀里接过远帆。
入手就是一团滚烫，孩子轻飘飘的，闭着眼，嘴里含混地嘟囔着什么胡话。
“走，车在楼下等着。”
去医院的路上，车里死一般寂静，只有远帆粗重又急促的呼吸声。
他软软地靠在我怀里，我妈坐在一旁，手就没离开过他的额头，一遍遍地摸，仿佛这样能把热度吸走。
“怎么突然烧成这样？”我先开了口。
“昨晚就喊头疼，我们还当是普通感冒，喂了点药。”我妈的声音带着哭腔，“哪知道今天一早，烧得都吓人了。”
医院急诊室里人满为患，空气里全是消毒水和焦虑的味道。
排队，挂号，候诊，一通折腾下来，一个多小时就没了。
远帆始终昏昏沉沉，偶尔掀开眼皮看我一眼，又无力地合上。
医生检查完，神情严肃，诊断是急性肺炎，必须立刻住院。
办住院手续时，护士递来一叠表格：“监护人信息，填一下。”
我爸接过笔，几乎没有思考，下笔如飞。
姓名、身份证号、联系电话……
当填到“与患者关系”那一栏时，他龙飞凤舞地写下两个字：父子。
我站在一旁，心猛地“咯噔”一下。