那天的风很冷，我蹲下来给她拉好粉色外套。她仰着脸笑，眼睛亮得好像星星，她说：“妈妈，今天玩得真开心！”

我摸了摸她的头，喉咙发紧，却只能笑着说：“妈妈下次还带你去。”

我知道，每次探视结束，都是她的劫难。她总抱着我不肯撒手，哭得上气不接下气。上回分别，她哭得晚饭都吃不下，梦里都哭喊着“妈妈！”。

这次，我怕自己心软，不敢当面说再见。

我把她送到奶奶麻将馆楼下，发了消息：“妈，孩子到了，出来接一下。”

又打她爸爸电话，他说：“她都九岁了，自己会上楼，你走吧。”

我没多想，毕竟那是她亲爸，是她天天相处的亲人家人。

可我刚走出几十米，身后就传来撕心裂肺的哭喊：“妈妈！妈妈你别走——”

那声音像刀子，一刀一刀剜在我心上。

我想回头，可脚却像灌满了铅。我骗自己：再走远点，再远些，她就看不见我了……

可我错了。

她追出来了。小小的身影在车缝里穿梭寻找我，手里还攥着我今天给她买的玩具熊。她一遍一遍的喊“妈妈”，声音从尖利到嘶哑，最后只剩呜咽。

而我，竟真的没回头。我真的怕，回头就走不了了。但是那个家，我再也回不去了。

直到有人打电话给我，说“你女儿晕倒了”，我才疯了一样跑回去。

可已经晚了。

她躺在冰冷的水泥地上，嘴唇发紫，眼睛闭着，像睡着了。

可她再也不会睁开眼叫我一声“妈妈”了。

医生说是心源性休克——情绪激动诱发的猝死。

我瘫在地上，指甲抠进掌心，血混着泪往下滴。

如果我能回头……哪怕一眼……只要一眼！

可没人给我赎罪的机会。

葬礼还没办完，他爸就发来一张表格：“学校的保险，你签个字。”

语气平静得像在问“今天吃了吗”。

我回他：“我现在只想抱抱我女儿。”

他秒回：“你不签，钱就全归我，反正监护权在我这。”

那一刻，我的心彻底凉透。

原来在他眼里，女儿不是骨肉，是保单上的一个名字。

更讽刺的是，他妹妹——孩子的姑姑，转头就在网上发视频，剪掉所有前因后果，只留我“躲车后”的片段，配文：“但凡她回头看一眼，悲剧都不会发生。”

评论区骂我“畜生不如”“不配为人母”。

可他们全家呢？

奶奶那天在麻将桌上连赢三把，手机静音，17分钟没看一眼；

爸爸忙着应酬，一句“能自己上楼”就挂了电话；

而我，成了唯一该死的人。

最疼的时候，我翻出女儿最后一条语音。

是那天下午她坐在我电动车后座，搂着我腰，小声说：“妈妈，你下次来，能不能多待一天？我就睡你旁边，不吵你……”

我答应了。

可我没有“下次”了。

现在，我每天半夜总是惊醒，总听见她在喊“妈妈”。

我冲出门，在空荡荡的楼道里找她，喊她的名字，可穿过手指的只有冰凉的风。

我不是不想好好告别。

我只是太怕看见她的眼泪，怕自己狠不下心走。

可我忘了，对孩子来说，消失比离别更残忍——因为消失意味着抛弃，而告别至少还有“再见”的承诺。

如今，我宁愿她恨我，也不愿她死时以为被全世界丢下。

我的天塌了，塌在一个9岁女孩用尽最后一口气喊“妈妈”的瞬间。

那个本该和我一起撑起这片天的人，正数着理赔金。

女儿，对不起。

妈妈回头了，可你已经不在了。