我在信访办接待了一位上访十年的老农，所有人都躲着他，我帮他查了三天档案，第三天，省纪委的车停在了我们楼下
......
云栖县信访办来了个新人，叫孙野，二十四岁，刚考上公务员三个月。
所有人都觉得他是个愣头青——领导暗示他听不懂，同事使眼色他看不明白，什么事都往前冲，迟早要栽跟头。
秦守田来的那天，办公室的人跑得比消防演习还快。
科长突然接电话，老张突然拉肚子，小刘突然要开会。
只有孙野傻愣愣地坐在工位上，问那个站在门口的老头：大爷，你有什么事？
他不知道这老头让三个前任丢了饭碗。
他不知道这案子背后压着什么人。
他只知道，档案室里有个东西不对劲。
三天后，京海省纪委的车停在了楼下。
所有人都以为孙野要完了。
但没人知道，这三天里，孙野到底看见了什么。
1
孙野来信访办报到那天，穿了一件新衬衫，扣子系到最上面那颗。
领带是他爸帮他挑的，说这颜色稳重，适合机关单位。
科长马建国看了他一眼，心想，又来一个愣头青。
果然，第一周开会，局长问谁愿意整理档案室，没人吭声。
那个档案室是什么地方？
灰尘能有一指厚，夏天闷得像蒸笼，连个风扇都没有，蚊子比人多。
往年都是抽签决定谁去受这个罪。
结果孙野举手了。
局长愣了一下：「小孙，你确定？」
孙野说：「总得有人干吧。」
散会后，马建国把他叫到一边，声音压得很低：「小孙，以后机灵点，这种事别抢着干，懂吗？」
孙野眨眨眼，一脸真诚：「可是没人愿意去啊，那档案室不就没人管了吗？」
马建国看着他那张脸，不知道该怎么接话。
他干了二十年信访，见过太多年轻人，进来的时候都是一腔热血，用不了三年就学会明哲保身了。
但像孙野这种，好像连明哲保身是什么意思都不知道。
第二周，有个上访户在门口骂人。
从早上骂到中午，嗓子都哑了，骂得极其难听，把工作人员的祖宗十八代都问候了一遍。
所有人都当没听见。
马建国在办公室里看文件，老张在刷手机，小刘在吃外卖。
窗户关着，空调开着，外面的声音隔得远远的。
就在这时候，孙野站起来了。
他端了杯水，推门出去了。
马建国从窗户后面看着他走到那个上访户跟前，把水递过去。
他没听见孙野说了什么，但那个骂了一上午的人，居然接过水，不骂了。
马建国转头跟老张说：「这小子，要么是真傻，要么是来卧底的。」
老张头也没抬：「我看是真傻。」
2
秦守田来的那天，是个周三的下午，三点多钟。
太阳很大，办公室里开着空调，冷气开得足足的。
孙野正在填表，手边放着一杯凉透的茶。
忽然，他感觉办公室安静了。
那种安静很奇怪，像是有人按下了静音键。
他一抬头，就看见马建国正在接电话。
「好好好，我马上到。」
马建国的声音很大，语气很急，好像真的有什么急事。
但孙野注意到，他接电话之前，先看了一眼门口。
然后老张站起来：「我去趟厕所。」
小刘跟着站起来：「我那边还有个会。」
三个人几乎同时消失了。
孙野还没反应过来，就看见门口站着一个老头。
六十多岁，头发白了一半，脸上的皱纹像是刀刻的。
他穿着一件洗得发白的军绿色外套，手里抱着一沓材料，站在门口不进来。
他就那么站着，像是一棵在门口生了根的老树。
孙野看看空荡荡的办公室，又看看那老头，问：「大爷，你找谁？」
老头没说话。
他的眼睛在办公室里扫了一圈，从空着的科长椅子扫到空着的老张的椅子，再扫到空着的小刘的椅子，最后落在孙野身上。
那眼神让孙野有点不舒服。
不是愤怒，也不是哀求。
是一种见惯了冷脸之后的麻木。
好像他早就知道会是这样，好像他已经习惯了。
孙野说：「进来坐吧，有什么事跟我说。」
老头愣了一下。
他站在门口，足足愣了五秒钟。
那五秒钟里，他的表情变了——先是怀疑，好像在确认这句话是不是对他说的；然后是一点点意外，好像他已经很久很久没有听到这样的话了。
然后他走进来。
坐下。
把材料轻轻放在桌上。
那动作很小心，像是怕弄出声响惊到谁。
孙野拿起那沓材料，最上面那张纸已经泛黄了，边角都磨毛了。
他翻了一下，问：「大爷，你这是什么情况？」
老头开口了，声音很干，像是砂纸擦过木头：「我儿子，十年前死了。我想要个说法。」 3
秦守田的儿子叫秦海。
十年前，他在云栖县里的一个工地上干活。
那是个住宅楼项目，工期很赶，每天加班到半夜。
秦海干的是架子工，专门负责搭脚手架。
他干了八年工地，是老手，从来没出过事。
出事那天是五月十二号，上午十点多。
秦海在三楼搭架子，忽然脚下一滑，从脚手架上摔了下来。
三楼，不算太高，但他后脑勺着地，当场就没气了。
工地给的结论是：违规操作，自身责任。
赔了四万块，让家属签字画押，案子就算结了。
秦守田不签。
孙野问：「为什么不签？」
秦守田说：「我儿子干了八年工地，从来没出过事。那天是工头让他上去的，脚手架是临时搭的，有人看见架子是松的。」
孙野问：「有人看见？谁？」
秦守田说：「一个工友，姓陈，当时就在下面干活。他亲眼看见我儿子踩上去的时候，那架子晃了一下。我找他作证，他答应了。」
孙野问：「那后来呢？」
秦守田的声音低下去：「后来他改口了。说自己记错了，什么都没看见。」
孙野问：「为什么改口？」
秦守田摇摇头，脸上的皱纹拧在一起：「不知道。我再去找他，他已经不在县里了。听说去了南方，再也没回来过。」
孙野低头看那沓材料，最上面是一张信访登记表，密密麻麻的字。
他翻开第一页，第二页，第三页……
每一页都是同样的格式，同样的表格，同样的签名。
他数了一下，问：「你来了多少次了？」
秦守田说：「我记不清了。」
孙野继续翻，一直翻到第三十七页。
三十七次。
每一次的处理结果都是同一句话：「已转交相关部门。」
三十七次，跨度十年，全是这句话。
孙野问：「相关部门怎么说？」
秦守田笑了一下。
那笑容比哭还难看。
他说：「没有然后。从来没有人告诉我然后。」
4
下班后，马建国把孙野叫进了办公室。
窗户关着，窗帘拉着，办公室里有点暗。
马建国坐在椅子上，从抽屉里摸出一包烟，点上，深吸了一口。
烟雾在他脸上缭绕，让他的表情看不太清。
「今天那老头，你是不是接了？」
孙野说：「接了。他来了没人在，我就问了问情况。」
马建国盯着他看了几秒，像是在看一个不知死活的东西。
「你知不知道那老头是谁？」
孙野说：「知道啊，秦守田，儿子十年前在工地摔死了……」
马建国抬手打断他：「我问的不是这个。」
他把烟灰弹进烟灰缸，声音压得很低：「我问你，知不知道为什么大家都躲着他？」
孙野老实回答：「不知道。我还想问呢，你们跑那么快干嘛？那老头看着挺老实的，也不闹也不骂。」
马建国的烟抖了一下。
他沉默了几秒，像是在斟酌该不该说。
然后他开口了。
「六年前，有个科员叫周强。」
他的声音很轻，像是怕隔墙有耳。
「年轻，热心，跟你差不多。他接了秦守田的案子，帮他写了份材料，往上递了。」
孙野问：「然后呢？」
马建国说：「一个月后，周强被调到下面最偏的乡镇去了。那地方你知道吗？离县城四个小时车程，连手机信号都没有。他到现在还在那儿，三十好几了，连个对象都没有。」
孙野皱起眉头：「就因为帮他递了个材料？」
马建国没回答，继续说：「三年前，还有个老同志叫李国栋。快退休了，觉得这案子可怜，帮秦守田打了几个电话，问了问情况。」
孙野问：「然后呢？」
马建国把烟按灭：「半年后，提前退休。该拿的待遇，一样都没拿全。」
办公室里安静了几秒钟。
孙野问：「那这案子到底有什么问题？」
马建国站起来，走到门口，把门打开。
门外的光照进来，落在他脸上。
他回头看了孙野一眼，说：「没什么问题。你就当今天什么都没发生。」
他顿了顿，又加了一句：「记住一句话——他的材料，别碰。」
孙野还想再问，马建国已经走了。
他一个人站在办公室里，脑子里乱糟糟的。
他想不明白。
一个老头，儿子死了，想要个说法，这有什么不能碰的？
周强被调走，李国栋被退休，难道就因为帮一个上访户说了几句话？
他越想越觉得不对劲。
不是这案子不对劲。
是这件事本身就不对劲。
5
按照正常人的理解，马建国那番话的意思已经很明显了。
碰这案子的人，下场都不好。
聪明人都知道该怎么办——装作没看见，当作什么都没发生。
但孙野睡不着。
不是因为害怕。
是因为想不通。
他翻来覆去，脑子里全是秦守田的脸。
那张脸上的皱纹，那双眼睛里的麻木，还有那句话——「从来没有人告诉我然后。」
十年了。
三十七次上访。
三十七次「已转交相关部门」。
然后呢？
没有然后。
第二天一早，孙野去了档案室。
档案室在办公楼的地下一层，常年不见光，灰尘厚得能写字。
老孙头是档案室的管理员，干了一辈子，头发都白了，还有两年就退休。
他看见孙野下来，皱起眉头：「你来干什么？」
孙野说：「查点东西。」
老孙头问：「查什么？」
孙野说：「有个老上访户的案子，我想看看原始材料。」
老孙头的眼神变了一下。
很微妙的变化，一闪而过。
他问：「哪个？」
孙野说：「秦守田。」
老孙头沉默了。
那沉默持续了三秒钟。
三秒钟里，他的表情很微妙——有一点紧张，有一点犹豫，还有一点别的什么。
然后他让开了身子，说：「你自己进去找吧。」
孙野走进档案室。
里面比他想象的还要乱，架子上堆满了发黄的档案盒，地上还有几箱没来得及整理的材料。
他花了半个小时，才找到秦守田的档案盒。
档案盒很旧，上面落满了灰。
他把它抱到桌上，打开。
里面是厚厚一沓材料——上访记录、事故报告、调查结论、证人证词……
他一页一页地看。
看得很慢，很仔细。
事故报告他看了三遍。
第三遍的时候，他发现了一个问题。
那一瞬间，他的眉头皱了起来。
他把那页纸翻过来，又翻过去，盯着上面的字看了很久。
然后他把那页纸放下，继续往后翻。
他在找别的东西。
他又找了两个小时，找到了。
他盯着那份材料，脸上的表情变了。
不是愤怒，不是震惊。
是一种说不清道不明的东西。
他坐在那里，在档案室的灰尘里，坐了很久。
窗外的光从地下室的小窗透进来，落在他脸上。
他忽然笑了一下。
那笑容很淡，看不出什么意思。
然后他站起来，把档案盒放回了架子上。
6
孙野在档案室待了三天。
第一天，他把秦守田案子相关的材料全翻出来了——上访记录、事故报告、调查结论、证人证词。
他一页一页地看，一个字一个字地读。
老孙头中午下来送饭，看见他还在看，问了一句：「看出什么了？」
孙野说：「还没有，还在看。」
老孙头没再说话，把饭放下就走了。
第二天，孙野又调了一些别的东西。
老孙头帮他找了几个档案盒，问：「你调这些干什么？」
孙野说：「随便看看。」
老孙头看了他一眼，没再问了。
第二天傍晚，孙野还在档案室。
他把调出来的材料摊在桌上，一份一份地看。
看完一份，放在左边；看完一份，放在左边。
他的表情看不出什么变化，像是在看一些很普通的东西。
但他的眼睛一直没离开那些纸。
第三天傍晚，他从档案室出来。
脸上都是灰，头发也是灰。
老孙头正在门口抽烟，看见他出来，问：「看完了？」
孙野说：「看完了。」
老孙头问：「看出什么了？」
孙野拍了拍身上的灰，笑了一下：「没什么，就是灰太大，呛得慌。」
他跟老孙头道了谢，上楼了。
那天晚上，他没有回宿舍。
他在办公室里坐了一夜。
桌上铺着一张白纸，他在上面写字。
写了撕，撕了写。
一直写到凌晨三点。
最后，他把那份材料装进一个牛皮纸信封里，锁进了抽屉。
然后他趴在桌上，睡着了。