这件红色羊绒大衣躺在沙发上，像个伤口。

真的很红，很刺眼。

这是他昨天买回来的“讲和礼”，或者说是工具。

他一脸求表扬的表情：“回村穿这个，咱妈喜欢红的，显着咱日子过得旺。”

我上手一摸。

好料子，滑得像水。

但太薄了。

这种衣服，属于有天天有暖气的高档写字楼，属于出入有车的贵妇。

它唯独不属于他老家那个连热水器都没有的厨房。

他看不见。

他只看见了他领着“体面媳妇”进村时，七大姑八大姨羡慕的眼神。

但我看见了。

我看见我自己穿着这件几千块的衣服，蹲在那个满地油污的水泥地上。

面前是十四口人吃剩的碗盘，水龙头里流出来的是刺骨的冰水。

洗洁精的泡沫冻住了，我的指关节也冻住了，裂开的小口子像鱼嘴一样张着。

这就是“面子”的代价。他的面子，我的血肉。

......

凉透了，我这心。

那种熟悉的心寒，比老家的风还硬。

因为他忘了。

他忘了去年初五回来，我腰疼得连床都下不了，是他扶着我去做的理疗。

我没吼他，也没把衣服扔地上。

我只是转身去了抽屉，翻出一个塑料文件袋。

拿出一张泛黄的单据，拍在大衣上。

【诊断：重度腰肌劳损（寒湿引起）。治疗费：2400元。】

旁边我又加了一张码：儿子下学期的补习班通知，2月15号前缴费，6000元。

鲜红的羊绒，黑白的账单。

这对比，真暴力。

他擦着头发出来，笑容僵在脸上：“这啥？”

我揉了揉后腰——这已经成条件反射了，一到阴天就酸——语气轻得像灰尘：

“我在算行李。在想是多带点止痛贴，还是回来后再做个两千块的理疗。”

我指了指补习班的单子：“顺便算算，回这趟村的油钱和红包，会不会把儿子的学费给烧没了。”

那是种什么样的沉默呢？

只有厨房水龙头滴水的“哒、哒”声。

他看了看大衣，又看了看那张就在去年回村后一周开出的医疗单。

他想起来了。

想起来我贴满膏药的背，想起来屋里那股散不掉的中药味。

那一刻，“面子”突然变得很贵。

不是钱的问题，是负罪感。

......

“老家那厨房……还没装热水宝吧？”他嘟囔了一句。

“没。”我说，“水还是冰碴子。”

他没道歉。

这号男人，嘴比鸭子硬。

但他把那张医疗单拿起来看了很久，然后默默把红大衣叠好，塞回了盒子里。

“孩子太小，这天折腾回去得病了更麻烦。”

他没敢看我的眼睛，低头去厨房把那个漏水的龙头拧紧了。

“我跟妈说一声，就说咱俩都要加班。今年就在这过。”

那个漏水的龙头，他拖了一个月没修，今天修好了。

我长出了一口气。

咱们不富裕，但这年，我不用拿命去拼面子了。

这就够了。

本期底牌：【去年春节后的物理治疗账单（证据）】+【下学期补习班缴费单（现金流压力）】

实战话术：

【当对方虚伪求面子时】： “老公，这衣服是真体面，但这料子太娇贵，我这老腰要是冻坏了，这衣服钱都不够付医药费的。”（翻译：别光顾面子，算算损耗成本。）

【当婆婆电话轰炸时】： “妈，我们也想回，但今年XX（孩子名）补习费涨了，老公赚钱不容易，我们想着省下路费油钱，多给孩子存点教育金，也是为了咱家后代好。”（翻译：用孩子的未来+体谅老公，堵住长辈的嘴。）

【当自己想吵架时】： “吵架是情绪发泄，甩账单是降维打击。别用你的怒气去碰他的面子，要用他的钱包去碰他的痛处。”

#晓芳生存智慧#无效回乡#过年账单恐惧症#回娘家#回娘家过年